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Hitzaurrea 

Sormen Kolektiboa 

Euskal preso politikook, izandakoak zein gaur egun oraindik 
hormatzarren artean dihardugunok, ondo baino hobeto dakigu 
sormena eta irudimena kartzelari aurre egiteko tresna baliotsuak 
direla, bai barnean daramaguna lantzeko, baita ere kanpoan di- 
tugun pertsona maitatuekin harremanak sendotzeko, estimatzen 
ditugula erakusteko. 

Sormen horren emaitzak forma ezberdinetakoak dira. Ideiak 
esaldi eder bihurtuta, ipuinak eta eleberriak sortzen dira; kolo- 
reekin jolastuz, naturak, lagunek, Euskal Herriko ezaugarriek 
margoetan bizia hartzen dute; marrazki artistikoak edo komiki 
gisakoak ere bai lantzen dira. Joste-lan piloa dago, arropa asma- 
tzen, apaintzen; gurutze-puntukoak...; aproposak diren material 
xumeekin, apaingarri paregabeak egiten dira; eta, toki batzuetan, 
buztina, zura edo larrua lantzeko aukerak daude. Halaber, fun- 
damentuzko materialik ez dagoenean, edozein gai birziklatzeko 
sekulako kapazitatea du EPPKk! 

Ekoizpen hauen fruitu gehienak, politenak ia beti, ez dira inoiz 
publikoak, baizik eta senide zein lagunentzat bereziki sortuak. 
Hartzaileek pozez janzten edo erabiltzen dituzten heinean, 
hurkoengana iristen dira, baina, funtsean, gure harreman pertso- 
nalaren erakusleak dira. Gure eskulanek, kartzelak kanpokoekin 
lotzen ditugun maitasunezko hariak moztea lortu ez duenaren 
mezua daramate, kartzelero askoren amorraziorako. 
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Hala ere, esan genezake idazlanak nagusiak direla gure artean. 
Bai? Ba, bai. Zenbat gutun ateratzen dira astero-astero Estatu 
espainoleko zein frantziarreko espetxeetatik? Ez al dira hauexek, 
hain zuzen ere, presoen idazlan mimatuenak? Eremu pribatuan 
geratzen dira, baina zenbat gogo, ahalegin, sentimendu, denbo- 
ra... eskaintzen diegu! Bihotzetik isurtzen zaizkigu. 

Gutunak gurasoentzat, askotan espetxeko egoera xamurtuz, ge- 
hiegi kezka ez daitezen. Seme-alabentzat, ipuin edota tradizioak 
transmititzen, jostalari, hain oztopatuta dagoen aita-amatasuna 
ureztatuz. Amodiozko izkribuak, goxoak, pikaroak, konplizeak, 
alaiak; baita, aldizka, tristeak ere. Laguntzako gutunak, agian, fa- 
miliari esaten ez diona zaiona kontatzen, edo gure bizipen arrun- 
tak barregarri bihurtzen. Moduluz modulu eta kartzelen arteko 
gutunak, lagunek, kideek, elkarren berri ematen. 

Giza altxorra da Euskal Herriko hainbeste etxeetan urtez urte 
aberasten doan orri multzo izugarri hori. Gutun haietan, baita 
eskulanetan ere, EPPKren historia borrokalaria zein presoen ka- 
litate humanoa ehunduta dago. 

Dena dela, idazlan batzuek salto egin dute argitara. Liburu dezente 
loratu dira burdinen artean. Baita Ataramiñek azken urteetan ze- 
har bere orrietan bildutako kolektiboaren harribitxi txikiak ere. 

Ezin dut sarrera hau bukatu idazten ari naizen bitartean Josu 
Uribetxeberria eta beste 13 kide gaixoek bizi duten egoera latza 
aipatu gabe. Dispertsio eta espetxe politika mendekatzailearen 
adierazle garratza da! Besarkada handia zuentzat! 



Kordobako espetxetik 
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200 1 -2005 artean izan zuten kartzelan. 
Oraingoan, 2009ko urrutik hona daukate preso. 
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Telebistari begira 

Telebistari begira nago, barrotearen itzalak zeharkatzen du pantaila 

irudiek erakusten dute nola poliziakjendeajipoitzen duen han eta hemen 

terrorismoa da ezabatu beharreko gaitza 

indarrez, beldurra hedatuz, 

biolentziaren monopolioa, boterea 

beti boterea 

giltzarria entzuten da atearen beste aldean 

funtzionarioa izango da kontakatilu lanetan 

atxiloketa gehiago izango dira Barne Ministroaren esanetan 

ez dakigu non, ez dakigu nor, ez dakigu zergatik 

baina atxiloketa gehiago izango dira 

komisaldegi eta epaitegietako kalabozoetako hormetan irakur daiteke 

"eutsi'V'lasai, dena bukatu da" 

eta kaleetan panfletoak barreiatzen dira 

"ez beldurrik izan, ez hitz egin" 

"de prision a prision" lagunaren gutuna 

"intervencion de comunicaciones" 

bortxaketa, autozentsura 

hilabete jasotzen dudanerako 

inoiz baino preso gehiago dago Espainian 

inon baino preso gehiago dago Espainian 

"La Roja"txapeldun 

arma, tiro, gol 

preso naukate Espainian / preso gauzkate Espainian 

hortzak estuturik preso naukate Espainian / 

hortzak estuturik preso gauzkate Espainian 

amorruz gaindi preso naukate Espainian / 

amorruz gaindi preso gauzkate Espainian 

barrotearen itzalak gora egiten du telebistako pantailan 

ordulariko orratzen moduan. 
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Hutsunea 

Albora begiratu dudanean 

nire begirada hormaraino iritsi da 

zurekin talka egin beharrean. 

Kalean genituen elkarrizketak izan nahian 

monologoak baino ez ditut lortzen. 

Nire ezpainek ezin dute zure haragiaren goxotasuna sentitu, 

muturra zimurtu besterik ez dut egiten. 

Larrua jotzea ere 

imajinazioz jositako joko lizun bakartia da. 

Ohean nagoela besoa luzatzen dudanean 

zu besarkatu nahian, erori egiten naiz 

ohea bera txikiegia delako biontzat. 



Erraietatik 

Hormek oihu egiten segituko dute 
nire odolak bor-bor dirauena 

amorrua jaurtiko baitut 

eta espraiaren tanta bakoitza 

nire hautsitako ametsen puska zorrotza izango da 

haien amets goxoak zartatzen eta gaiztotzen 

maite zaitudala deiadar egiten dudan moduan 

erraietatik. 
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Los hijos de la arcilla 

Pasaban las canoas, bien a lo lejos, con hombres y mujeres en 
pie, un poco inclinados hacia adelante, como sombras de nariz 
alargada hurgando en el horizonte.Vistas desde lejos, pareci'a 
que volasen. Iban hacia el sur, sin amanecer del todo. Iban por 
los siglos de los siglos, como si fuera un destino.Y los sueños 
tambien iban, aunque para algunos sabios, sabios sabios, no 
fueran mas que quimeras. Cuando cambiaba la estacion, con 
fnb o con sol, volvian por el otro lado, como si hubieran dado 
la vuelta al mundo, algunas veces con gloria, otras con pena. En 
la playa esperaba la aldea, con fogatas para orientar el regreso 
a casa, a la tierra. Bajaban de las canoas y entregaban las armas 
al pueblo, que las guardaban en las grutas secretas. Las armas 
eran del pueblo en esta aldea. Las sombras de nariz alargada 
mudaban sus trajes y se volvi'an pescadores. Hasta bien avanzada 
la madrugada, relataban sus viajes, siempre con pasion. La 
aldea los escribi'a en telas, no habi'a otra manera de guardar la 
memoria. Estaban prohibidas otro tipo de escrituras, asi' como 
estaban prohibidos los libros que contaban su pasado. Relataban 
y relataban diciendo que lo mas valioso era el camino; que se 
tuviera en cuenta el camino y no la necesidad, a veces urgente, 
de llegar al final del viaje. Ese camino no era solo elegir una 
opcion o la otra, ni calificar un momento de la vida de un pueblo 
que lucha con palabras seductoras. Se trataba de la dignidad y 
el sentido historico, la solidaridad y la solucion colectiva como 
camino. En ese camino no se negociaba la libertad ni el derecho 
a la resistencia! 

En tierra firme, junto a la fortificacion que sirvio de defensa en 
las guerras de unos y de otros, un mundo de diversas estatuas de 
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piedra, acompañadas por viejos y roñosos cañones, comenzaba 
a sacudirse el relente. Eran las primeras en avistar las canoas, 
desde que las guerras existfan. Quien sabe si alguna de ellas no 
fue algun di'a sombra de nariz alargada? Kilometros mas alla, en 
las casas y en los hoteles, las pantallas de television por satelite 
esculpi'an la vida cotidiana repitiendo noticias, sin preocuparse de 
si los consumidores de tragedias se habian sentado ya a tomar 
el cafe de la mañana. Siempre los mismos temas. Les parecfa 
imprescindible que Grecia siguiera en el euro.tan imprescindible 
que, de lo contrario, estaban dispuestos a enviarles ejercitos de 
economistas, troikas , fondos... si era para hacer callar a los griegos. 
A nadie, en el bando de los jefes europeos, o sea en su sano 
juicio, se le habi'a ocurrido decir que era el euro que necesitaba 
quedarse en Grecia, que de lo contrario se les desmoronaba 
su invento polftico, su ya no tan seductor invento poh'tico. Las 
pantallas cambiaban la imagen, volvi'an con las guerras sagradas, 
las bendecidas, esas guerras que solo tenfan muertos con 
derecho a bandera y funerales si eran del buen bando, del suyo, 
y que todos los di'as nos salpicaban con decenas y decenas de 
muertos en pai'ses lejanos... 

El sol ya calentaba. Los turistas comenzaban a desembarcar para 
visitar la fortaleza, pasando por entre las estatuas de piedra. 
Todos se paraban frente a la que mas atrai'a, la mas grande, la 
mas impresionante... Una estatua con uniforme, probablemente 
un soldado, fardado y pertrechado de todas las correas y de 
todas las armas. Fusil de asalto con vision nocturna, especial para 
el ataque y destruccion; bazucas con capacidad de atravesar 
los mas espesos hormigones; aviones miniatura para espiar y 
drons asesinos que nunca vieron la cara de quien mataban... 
Todas las armas de la guerra moderna estaban esculpidas en 



aquel soldado enorme, las nucleares, las biologicas. Su nombre 
era Galio, asi' estaba escrito, y era tan alto que parecfa llegar al 
cielo. 

Casi enfrente de Galio, a una decena de pasos, habia otra estatua, 
pequeña, a la que los visitantes no prestaban mucha atencion. 
Sus pies desnudos, fuertes, parecian surgir del propio suelo, de 
la hojarasca y el polvo que el viento habfa depositado en la 
explanada durante el atardecer del di'a anteriorTenia la altura 
de un humano. Observandola mucho, con cuidado, parecia una 
estatua que no era estatua, como si sus ojos tuvieran vida, pero 
era muy fea, eso si, muy fea. No tenia nombre esculpido, los 
visitantes o las propias autoridades de la fortaleza lo habi'an 
volatilizado. Era conocido por Birratz. 

Galio, en cambio, se encontraba sobre un bloque de piedra de 
granito, un cubo enorme de granito que lo hacia mas monumental. 
En una de las caras de este cubo estaban esculpidas letras 
doradas, muchas letras. Se podi'an leer nombres de grandes 
ciudades del mundo -Bagdad, Estalingrado, Hiroshima....- muy 
nombradas, asi como guerras famosas -Balkanes, Argelia, la de 
Cien Años... . Al final de todas las letras y de todas las lineas, el 
epitafio decik'A la memoria de Galio, el soldado que participo 
en todas las guerras de intervencion...". Alguien habi'a martillado 
la ultima palabra, aunque uno podi'a imaginar que se trataba de 
la palabra "humanitaria". 

"Pero tu no eres estatua... Has tomado esa postura de estatua 
y los demas a aguantarla. Es refugio facil", se deci'a a si mismo 
Birratz. Que tipo de estatua podn'a ser el, una estatua victoriosa, 
una estatua triste y con pinta de victima? 
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Galio:Tu nunca seras una estatua como yo, victoriosa.Tu eres 
fea, horrible... un monstruo terrorista. Tu no tienes guerra, ni 
ejercito..Tu eres malo, a secas! 

Birratz: Es cierto que no sere una estatua tan imponente como 
tu, ni tan poderosa, ni tan reconocida mundialmente. A veces 
hasta no se si soy un invento de tus dueños, pura propaganda 
de ellos.Tampoco me gustana que me dijeran todo el tiempo 
que soy estatua, como te dicen a ti, que tienes hasta pedestal. 
Por supuesto que tampoco quiero ser soldado profesional; 
matar sin pensar, participar en guerras donde "Se dejan huesos 
de miles y miles de personas en forma de cruz", o guerras en las 
que no se permite el entierro de los enemigos muertos. 

Galio: A mi me reconocen por las guerras heroicas, siempre he 
ganado. Me condecoran por llevar la democracia y la paz. Soy 
un gran soldado de la paz, esta escrito ahil 

Birratz: Es verdad que esta escrito, si'. Tambien es verdad 
que fuisteis mision civilizadora, injerencia humanitaria y otras 
buenas cosas mas. Pero, como din'a Neruda, desolasteis las islas 
y rompisteis la sonrisa de los hijos de la arcilla con vuestras 
grandes armas..., para librarles, claro, pero no para reconocerles 
su libertad y su emancipacion. Y yo aquf estoy estatua o no, 
feo como el jorobado de Notre Dame porque asi' me habeis 
esculpido en vuestros años de contubernio. No, no has sido 
tu, tu eres un glorioso soldado que hasta tiene derecho 
de practicar torturas y matar por error, a mujeres y niños, 
repetidamente, y recibirtodavi'a condecoraciones. No has sido 
tu, porque no piensas, eres soldado profesional. Son tus dueños, 
algunos de ellos me llamaban antes"antifascista", luego pasaron 
a "independentista" y ahora "mierda de terrorista". Esa es la 
estatua donde me habeis envuelto. 



Galio:Todo eso que dices es basura, propaganda terrorista! A 
mi los turistas me admiran, acarician con sus manos las letras 
doradas donde se cuentan mis actos heroicos. Que has hecho 
tu, no has ganado ninguna guerra; estas ahi', derrotado, sin gloria, 
estatua sin ser estatua, groseramente tallado. 

Birratz: No me admiran, por lo menos no pomposamente. Es 
verdad que no he llegado a la libertad, a la emancipacion, es 
verdad. Pero la realidad es que soy hijo de la arcilla, moldeable.y 
siento las caricias de las gaviotas cuando se posan en mi joroba 
terrorista. No soy como tu, estatua Galio, pero yo tambien 
conocf la guerra, desde el otro lado. Para mi, como cuentan los 
antiguos que desembarcan en la playa de la aldea y entregan sus 
armas al pueblo:"Lo valioso no es ganar, sino merecer ganar". 

En la playa de la aldea los chavales corrfan detras de un balon 
de trapos... las canoas descansaban sobre troncos. 



La Isla 
SaoTome, 8 de Octubre 2012 
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Invictus (Garaiezina) 

- Mandelak kartzelako une zailetan errezitatzen zuen poema - 

Hondogabeko amildegia bezain beltz 
biltzen nauen gau honetatik harago, 
jainkorik balego, hari eskerrak, 
nire arima menderakaitzagatik. 

Halabeharraren atzapar arriskutsuetan, 
ez dut intziri egin, ez dut negar egin. 
Zorigaitzaren kolpeen pean, 
Burua odoletan dut, baina zut. 

Kolera eta lantuzko eremu, 
Itzal Izugarriaren egoitza honetatik harago, 
ez nau beldurtzen urteen mehatxuak, 
ezta beldurtuko ere. 

Ez du jada axola atakaren estuak 
ezta zigor-epaiaren zamak, 
etorkizunaren jabe naiz, 
nire arimaren lemazain. 



William Ernest Henley 1849-1903 



Kandela pizteko behar dena 
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Amaiur eta Ametsi 



Urteak aurrera doaz. 

Presoak ez du gogoan noiz ikusi zuen iloba azken aldiz. Ez du 
gogoan non ikusi zuen ere. Dakien bakarra da aspaldi izan zela, 
beste espetxe batean. 

Haurrak lau urte zituen kartzelako lokutorioan izeba-ilobak 
elkar ezagutu zutenean. Orain, hamar ditu. 

Bitarte horretan, haurrak amets asko egin ditu. Eta urtero- 
urtero, inori ezer esan gabe, jasoko ez duen oparia eskatu dio 
Olentzerori: izeba etxera ekartzea. 

Oroimena lausotzen ari zaio izebari. Hasieran, egunak eta 
asteak arazorik gabe bereizten zituen, datak oroitzen, gose- 
greba egunen kopurua eta zigor-ziegan pasatakoena ere gogoan 
zituen. Dagoeneko ordea, egunak, asteak, hilabeteak eta urteak 
nahasten ari zaizkio. Espetxeak bere garro likitsekin irenstear 
daukala sentitzen du, gauean oheratzen denean bezala goizeko 
zenbaketa baino lehen jaikitzean. Kilometro-mugarririk eta 
bide-marrarik gabeko errepidean aurrera doa. Lehen urtetan 
malkartsu zen paisaia, lau bihurtu da bere inguruan. Indarrik ere 
ez du ia egin behar egunak egunari jarraiki dakion. 

Ikustaldi-kabinara iritsi aurretik ikusi du presoak ilobatxoa, 
leihotxotikbegira,atezuan,beranoiziritsikozain.llobakzaindariak 
izeba haztatzen ikusi du, nola agindu dion poltsikoak husteko. 
Kristalaren ostetik, izebak irribarre bihurria egin dio neskatilari, 



begi bat kliskatuz. Izeba ikustaldi-kabinan sartu, besarkatu eta 
elkarri muxu goxo bana eman eta izebak gordelekutik gozokiak 
atera dituenean ulertu du neskatilak irribarrearen arrazoia. 

Urteak aurrera doaz, bai. Norberaren zimurretan eta ileen 
urdintzean baino haurren aldaketan neurtzen du denbora 
presoak. Besoetan altxatzean ohartu da zenbat koxkortu den 
neskatila. Oraingoan ez du azken aldian bezala airean ibiliko. 

Helduen elkarrizketaren aterrune batean, ikastolan bezala hatza 
altxatuta hitz egiteko baimena eskatu du neskatilak: 

- Izeba, esan dio, zuk ba al dakizu zer behar den kandela 
pizteko? 

Ikustaldi bakoitzean asmakizun bat ekartzen dio. 

Hausnarrean aritzearen plantak egin eta eman dio erantzuna 
izebak: 

-Sua! 

- Ez!-, poztu da neskatila. 

Urte batzuen buruan, itxuraldatuta bada ere, ilobak oroituko 
du kartzela urrun batera joaten zela izeba ikustera, gaua bidaian 
ematen zutela, nekatuta iristen zirela, kartzelako sarreran estu eta 
larri ibiltzen zirela, hainbeste miaketa eta segurtasun neurrirekin. 
Eta oroituko ditu izebaren hitzak, ahotsaren doinu lasaia, alaia, 
kartzelari buruz zituen beldur eta mamuak uxatzen zizkiona. 



[ ataram,ñe| 

Mikel Antza 

Kandela pizteko behardena 



Antzera, presoaren bizitzan, murru hauskara eta zeru griseko 
paisaia histuaren erdian, adabaki koloretsuz jositako jantzia 
osatzen dute ikustaldielcOhean etzanda,begiakitxita,lokutorioan 
pasatako uneak birbizitzen dituenean, berriro ere gehiegi hitz 
egin duela eta betiko kontuez aritu zaiela egingo dio errieta bere 
buruari: kanpoko mundukoek ulertzeko gaitzak diren kartzelako 
xelebrekeria eta miseriez aritu dela ohi bezala. Kalean, munduan 
gertatzen denaz duen jakin-mina asegabe gelditu dela, berriro 
ere. 

- Esan bada!-,tematu zaio ilobatxoa, izebari erantzuna asmatzeko 
beste aukera bat emanez. 

- Nire burua ematen dut!-, etsi du izebak. 

- Kandela pizteko, behar dena da itzalita egotea!-, eman dio 
erantzuna neskatilak heldu bati zerbait irakasteak eman dion 
alaitasunez. 

Denekegin dute barre. 

Izebak altxorra bezala ekarri du asmakizuna gaurko ikustalditik. 
Miaketa zorrotza egin dioten bitartean eta gero korridorean 
barrena ziegarako bidean, etxekoek ekarri dioten arropa 
garbituen poltsa eskuan, buruan ibili du, irribarre batekin. 
Iluntzean, leihoko hitzorduan jarriko die asmakizuna kideei; ziur 
dago ez dutela asmatuko. 

Zerbait pizteko... itzalita egon behar! 



Baina, eta piztuta dagoen suak indar gehiago har dezan zer 
hauspo mota erabili behar ote da?, bururatu zaio bat-batean. Ez 
zaio erantzunik etorri gogora. 

Aldiz, noiz eta non izango ote den ez dakien hurrengo ikustaldian 
ilobatxoari jarriko dion asmakizuna bururatu zaio: 

Zer behar da kartzelatik ateratzeko? 

la ziurtzat ematen du erantzuna asmatuko duela. 

Zabaldu du arropen poltsa eta ziegako hormei darien zoko 
usaina desagerrarazi duten urrinez bete zaizkio sudurrak. Begiak 
itxi ditu. Izarak aire librean esekita irudikatu ditu, eguzkitan 
dantzan, itsasotik heltzen den brisaren fereka gordeko dute 
tolesduretan oraindik. Aurpegira eraman du artilezko jertse 
goxoa, ardiak entzutea iruditu zaio bat-batean, ezinezko dela 
dakien arren begiak zabaldu ditu, hormetan belaze berdeak, 
pinpilinpauxak, bitxi-loreak eta izen ezezaguneko hegazti eta 
animaliak agertu zaizkio. Badaki ezinezkoa dela, baina laket du 
etxekoen azken fereka horren magian murgiltzea, erritu txiki bat 
da, bere sekretua, ametsaren mundurako bere ate ezkutua, hor 
kanpoan oraindik bizitza badela bere buruari oroitarazteko eta 
etsipenean ez erortzeko erabiltzen duen makulutxoetako bat. 

Banan-banan eta kontu handiz tolestu ditu zaindariek beren 
latexezko eskularruekin miatu eta nahasi dituzten arropak. Beti 
bezala, lehendabizi ohe gainean egingo ditu multzoak, sailkatuz, 
gero apaletan kokatzeko. 



g ataram,ñe]| 

Mikel Antza 

Kandela pizteko behardena 



Eskua poltsan sartu duen batean, eskua izoztu egin zaio. Zer da 
arropen artean ukitu duena baina? 

Izutu da. Zerbait gogor eta hotza da. Bere buruak istant 
batzuk behar izan ditu eskuekin ukitu duenaren eta ilobatxoak 
asmakizuna jartzerakoan egiten zituen barretxo enigmatikoen 
artean lotura egiteko: 

Kandela bat! Hori bai magia! Nola utzi dute pasatzen kandela 
bat arropen artean? 

Ez dago ametsetan ordea. Kandela bat da arropen poltsa barrutik 
atera duena. Erretzerakoan lurrin goxoa hedatzen duen kandela 
horietako bat. 

Zer behar da kandela pizteko? Alprojatxoa halakoa! 

Itzalita egotea! 

Ilobatxoa irudikatzen du, haren irritxo goxoak kandela bere 
ziegaraino iritsi dela esango dionean; bera bai dela mago handia 
esango dionean. 

Itzalita egon behar da, bai, piztu behar den kandela. 

Sua ere behar da ordea kandela pizteko. Eta berak aspaldi 
erretzeari utzi zionez, ez du supiztekorik, ez pospolo triste bat 
ere ziegan. 

Kideei eskatu beharko die, leihotik leihora helaraz diezaioten. 



Orduan, presoak esku batekin barrotea helduz eta bestearekin 
kandela kanpora ateraz, alboko ziegetako kideek ispiluaren bidez 
ikus dezaten, oihuz eskatu die: 

E! kideak, nork emango dit kandela hau pizteko sua? 






Fernando Alonso Abad 

1961 



1 996. urtean atxilotu zuten. Harrez gero, espetxean, 
hainbat liburu argitaratu ditu: E/ repartidos de sueños 
(Txalaparta, 2000), E/ silencio del infierno (Atarami- 
ñe, 2003), IPor que luchamos los vascos? (Txalaparta 
2007), Una floren el luzeado (Hiru, 2009). 



Monte Racelo, s/n 



Septimo dia del septimo mes 

Es la cuarta vez en lo que va de noche que se tropiezan en la 
barra de un bar llamando la atencion del camarero para que les 
haga caso. Esta coincidencia que no sen'a para nada extraordina- 
ria en un pueblo con trestabernas sfque lo es en una Iruñea en 
plena voragine sanferminera. Por eso se han cruzado ya algunas 
sonrisas complices y neblinosas por el alcohol, que va dejando 
lentamente su huella de brillo turbio en las miradas. 

Avanzar hacia la barra es mas complicado que moverse por los 
manlares en medio de una tormenta tropical, aun asf, alguien 
tiene que hacerlo porque de lo contrario no hay bebida; en 
el parafso festivo el mana no cae del cielo, hacen falta heroes. 
Las ultimas incursiones han sido particularmente encarnizadas 
porque en los locales ya no cabe ni la luz, y abrirse paso entre 
decenas de cuerpos sudorosos en frenetico movimiento es una 
tarea de titanes que no hay mas remedio que afrontar La mano 
que mueve esas mareas ludico-festivas ha provocado que una y 
otra vez la deriva de ambos les haya hecho recalar en la misma 
ensenada de la barra. El ruido es ensordecedor, mucho mas si el 
personal conoce la letra de la cancion que suena y tambien la 
vocea, lo que ocurre con mas frecuencia de la imaginable. 

Uno junto al otro pero cada uno por su lado hacen gestos a 
los camareros para que alguien les atienda. Aunque fi'sicamen- 
te pegados, se les ve ajenos, y mas preocupados de la mision 
encomendada que del cuerpo que les roza. No obstante, apro- 
vechando movimientos circunstanciales si' que se han tasado 
mutuamente con inspeccion furtiva al descuido del otro. Son 
muchos mas quienes tambien acosan a los camareros y estos 
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no dan abasto. Uno trae las consumiciones a una zona muy 
proxima y eso provoca que ambos se aprieten hacia ese lado 
tratando de colocarse en mejor posicion. Imposible; el camare- 
ro acude a otra llamada y vuelve a alejarse. Ellos dos se miran, 
ahora ya abiertamente. 

-Yo crei'a que colocandome junto a una chica tan guapa los 
camareros me atenden'an antes -dice el, abriendo la boca en 
exceso como si con ello su voz fuera mas inteligible por encima 
del combinado de musica y ruido ambiente. 

- Si quieres empezar con buen pie, arranca de nuevo porque la 
chorrada que acabas de decir es de cuarenton cutre -responde 
ella sin dejar de mirarle directamente a los ojos. La distancia 
entre ambas bocas da casi como para beber del mismo katxi. 

- Vaya hostia que hemos hecho entonces, ^no? -dice el tratando 
de solventar el apuro con simpatfa pero sin encontrar recursos 
como para salir del atolladero. 

Hay un instante en punto muerto. 

- ^Acaso me sigues? -pregunta ella, pero por el tono y la ex- 
presividad de su rostro resulta evidente que la pretension no 
es romper la comunicacion iniciada-. Digo, porque te encuentro 
en todos los sitios. 

- Eh, que yo no te sigo -lo acompaña con un movimiento de 
cabeza un tanto adolescente-. Ademas, aqui'yo he llegado pri- 
mero, tu veni'as detras. 



- Entonces sera casualidad, porque desde luego que yo no te 
estoy siguiendo -concluye ella. Le da la espalda mientras vuelve 
a hacergestos a otro camarero que se aproxima pero que pasa 
de largo. Nueva tentativa frustrada. 

Ella regresa a su posicion inicial y de nuevo esta cara a cara con 
el, que ha tenido unos segundos para pensar en algo pretendi- 
damente inteligente y recuperar el contacto verbal. 

- Un refran japones dice que incluso el encuentro mas casual 
esta predestinado -dice el, finalmente, justo en el momento en 
el que un camarero se coloca frente a ella y escucha su pedido. 
Piensa que para una buena frase que se le ocurre y ella no lo ha 
ofdo. Jodida casualidad que en ese preciso momento llegara el 
puto barrero. En fin, asf es la vida. 

El camarero se lanza con rapidez y diligencia hacia los grandes 
envases de plastico y ella retorna la atencion hacia el. 

- Asf que incluso el encuentro mas casual esta predestinado 
-dice con una sonrisa que propaga un cierto destello de chica 
mala. 

- Sf, asf es. Crefa que no me habfas ofdo. 

- Sois los tfos los que no sabeis hacer dos cosas al mismo tiem- 
po -se rfe-. ,Asfque casualidad predestinada? 

-Si. 

- <;Es eso lo que dices a todas las que sigues? 
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Nada mas terminar la pregunta se gira hacia el camarero, que 
llegaba en ese momento con el katxi de cerveza. Le da el im- 
porte exacto en un billete, coge el envase y se da la vuelta enca- 
rando la puerta de salida del bar Lo hace con cuidado para no 
derramar nada del contenido y en la maniobra queda cuerpo 
a cuerpo con el. 

- Si volvemos atropezarnos en el siguiente -dice ella mirandolo 
casi hacia atras para podertenerle de frente- podemos charlar 
sobre eso de la casualidad predestinada. Pero no me sigas, ^eh?, 
que si no, no vale- se rfe. 

No le da tiempo a el a decir nada porque en una fraccion de 
segundo son ya varios cuerpos los que se interponen entre 
ellos. Se limita a verla marchar. Luego vuelve la mirada a la barra 
y comienza a llamar al camarero con particular vehemencia. 
Piensa que si sale rapido igual puede ver hacia donde se dirige 
la muchacha y ayudad, asi', un poquito a la casualidad. 

Ha tenido suerte y sus plegarias han sido atendidas, pues ha 
logrado que le sirvan inmediatamente. Asi' que coge el katxi y 
sale a empellones siguiendo el presunto rastro dejado entre el 
personal. Nada, ni tan siguiera la huella de su aroma ha quedado 
tras ella. En verdad, hay demasiadas fragancias corporales como 
para seguir una pista asi'. Alcanza el exterior pensando que tal 
vez se la encuentre alla besandose con su chico o con su chica; 
y entonces le regalara una sonrisa malevola de bruja de cuento 
para adultos. 

No esta ahi' afuera. Entrega el katxi a sus amigos. 



- jHabeis visto la chica que ha salido algo antes que yo? -les 
pregunta. 

- Si no das mas pistas... 



En el tiempo inmemorial en el que regi'an los dioses de nuestros 
antepasados, Ortzi, el Señor del Firmamento, controlaba desde 
la cupula celeste las fuerzas de la Naturaleza aerea. El rayo, el 
trueno, las tormentas; todo ello estaba en sus manos, asi' como 
las nubes, los vientos o la lluvia. La Abuela Sol, Eguzki Amandrea, 
hija de la Madre Tierra, Amalur, lo cubn'a todo con su abrazo 
de calida luz. 

En los confines de Ortzi, al este de la Vi'a Lactea, vivi'a su hija 
Argine, que teji'a las nubes con hilos de luz y humedad y les daba 
las formas caprichosas de sus sueños.Tambien cantaba con la 
brisa hermosas canciones que tranquilizaban a las ovejas mien- 
tras pastaban. 

Sobre Amalur, al oeste de las sombras, Zelai, hijo de Basajaun, 
cuidaba sus rebaños. En las languidas horas de su tarea obser- 
vaba la evolucion de las nubes en el cielo y dejaba que su joven 
y febril imaginacion se desatara al amparo de las formas que 
adoptaban. Esas formas le contaban historias. Zelai era feliz en 
sus fabulaciones porque le proporcionaban alas para un univer- 
so en el que no habi'a li'mite alguno, ni principio ni fin; igual que 
en el firmamento de Ortzi. 
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Creando historias sobre las evocaciones que le provocaban las 
formas de las nubes ere inevitable que un di'a se pusiera a pen- 
sar como sen'a la hija de Ortzi que, al este de laVfa Lactea, las 
tejfa. Sabi'a porque asi' se lo habi'a contado su padre, Basajaun, 
que la misma hija de Ortzi queteji'a las nubes eratambien quien 
con su canto quietaba las ovejas. Su voz le arrobaba. 

Unatarde de abril en que la brisa entonaba una melodi'a de par- 
ticular belleza trato de buscar el rostro de Argine en las formas 
de las nubes del horizonte crepuscular Luci'an particularmente 
hermosas, recortandose su blancura irreal contra un cielo de 
malva y melocoton que segun el punto cardinal evolucionaba 
hacia el celeste o hacia el azul profundo de cobalto 

Cuando Eguzki Amandrea se acostaba sobre Amalur, y por cir- 
cunstancias de esas que unicamente tienen lugar en los univer- 
sos magicos, resulto que Argine y Zelai se descubrieron mutua- 
mente. 

Desde entonces, Argine y Zelai se amaban cada atardecer en 
el indefinido espacio en el que se funden las luces oblicuas del 
sol crepuscular con las alargadas sobras que extienden sobre 
Amalur su purpura manto oni'rico. 



Ha pasado cerca de una hora y no ha vuelto a verla ni junto a 
barra alguna ni entre la barahunda desmadrada que ocupa las 
calles de Iruñea.Tambien es cierto que si al principio puso cier- 



to interes en tratar de descubrirla entre el follon festivo, al final 
se le acabo pasando la fiebre. 

Se abre un hueco una vez mas para conquistar la enesima colina 
tabernaria de la noche, esta vez en una txosna. Un cheque con 
el hombro, un empujon y un salpicon de cerveza engalana su 
camisa a la altura del pecho. Parkatu. Lasai. Se vuelve para afron- 
tar el par de metros que le separan de la barra y nomas esquiva 
una pareja que vuelve a toparse ante la chica perdida. 

- ^Otra vez la casualidad? -pregunta ella y su aliento tan proxi- 
mo le turba. 

- Sera eso, porque te aseguro que ya no me acordaba de ti -se 
hace el indiferente. 

- Entonces, adio -se gira y sigue adelante abriendose paso. 

- Eh, espera, que ese no era el trato -la sigue a empellones 
contra el personal circundante. 

- ^Trato? iQue trato? -se ha parado porque esta ya pegada a la 
barra. Sin esperar respuesta, comienza a llamar la atencion del 
camarero 

- Dijiste que si volviamos a encontrarnos pensariamos que sig- 
nifica esa casualidad -el movimiento de la gente hace que sus 
cuerpos esten en mas que un interesante contacto ihtimo. 

- <;Si? ^Y que significa? -pregunta ella dejando de mirar durante 
un momento hacia el interior de la barra. 
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- No se, habra que pensarlo, ^no? 

- ^Y donde lo pensamos? -lo dice dandole la espalda mientras le 
pide la consumicion al camarero practicamente al ofdo porque 
la musica atruena. Cjuizas es algo punk lo que suena. 

Cuando retorna a el, este continua: 

- Mejor lo hablamos en un lugar mas tranquilo. 

- Supongo que eso, como lo del refran ese de la casualidad, 
es lo que le dices a todas -coge el katxi, deja el dinero sobre 
la barra y se enfila hacia el exterior -. Eres tan previsible que 
estropeas el encanto de la casualidad. 

- ^Como lo hago entonces? -lo dice gritando porque ella esta 
ya lejos. 

- Dejate llevar 

Hay tanto ruido que no llegan a el los sonidos de las palabras 
pero las lee perfectamente en sus labios. Casualidades del flujo 
de las mareas, se ha abierto sorpresivamente un hueco entre 
dos cuadrillas que bailan y por ese intersticio alcanza a verla 
por primera vez en cuerpo entero mientras se aleja. Lleva unos 
vaqueros desgastados que podrfan parecer un par de tallas mas 
de las precisas de no ser porque dibujan a la perfeccion con 
sutiles trazos magistrales su magnffica arquitectura posterior. La 
camiseta blanca de tirantes es bastante ajustada y deja patente 
una espalda recia coronada por el pañuelito rojo de San Fermfn 
con el nuco ladeado. 



Otro movimiento de las mareas y se le frustra la contempla- 
cion. Nuevamente contrariado, se centra en la heroica mision 
de conseguir bebida para la cuadrilla.Ya habi'a empezado mal la 
noche cuando se jugaron a los chinos quien llevaba el bote y le 
toco a el la china. 



* * * 



La relacion iniciada aquel atardecer entre Argine y Zalai llego 
a tal punto de amartelamiento que la muchacha comenzo a 
descuidar su labor de tejedora de nubes y, por el contrario, cada 
vez era mas apasionado su canto con la brisa. Zelai la escucha- 
ba embelesado durante el di'a mientras cuidaba su rebaño, y 
aunque cambio su talante a mucho mas alegre y animado no le 
conto a Basajaun nada sobre su relacion con Argine. 

El abandono de la tarea al este de laVi'a Lactea acabo siendo 
tan notorio que acabo llamando la atencion del propio Ortzi. 
Hablo de ello con su hija en varias ocasiones pero no llego a 
conclusion alguna que no fuera la certeza de que Argiñe le es- 
taba ocultando algo importante. 

Unatarde en la que Ortzi organizaba el majestuoso ceremonial 
de una tormenta de verano y ordenaba la confeccion de pesa- 
das nubes negras observo que el telar de su hija Argine se en- 
contraba vaci'o. Convencido de que podi'a descubrir el secreto 
que la joven tan celosamente guardaba, salio en su busca.Y asi' 
fue que en la obertura de una tormenta estival Ortzi encontro 
a la pareja amandose al amparo de la blanquecina luz solar que 
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se flltraba entre los espesos nubarrones marengo. Min'adas de 
sorgiñas revoloteaban alegres en esa inquietante luminosidad 
que en algunos tratados sobre la materia denominan de bru- 
jas.Todos los elementos esperaban la tormenta y permaneci'an 
ajenos a los amonbs de Argine y Zelai. Pero no asf el Señor del 
Firmamento. 

El enfado fue epico, y aquella tarde trono el cielo como nunca y 
cayeron rayos hasta cifras que no reconoci'an mas numeros. 



* * * 



Para poder beber tanto hay que miccionar como es debido. Se 
separa de sus amigos en busca de un water portatil, por aquello 
del civismo y de no enguarrar las calles de la capital de Euskal 
Herria mas de lo debido. Esta colocado ante una de las cabinas 
para esperar a que salta quien se encuentra en su interior, pero 
lleva a un par de minutos ahi' parado y comienza a dudar si va 
a poder aguantar Mira a los lados buscando un emplazamien- 
to alternativo para aliviarse y cuando esta a punto de dirigirse 
hacia un lugar que le ha parecido suficientemente adecuado y 
proximo escucha el ruido del pasador y se abre la puerta. 

Aparece la muchacha. 

-Te juro que no te sigo. Me estoy meando -le dice, sorprendido 
al verla de nuevo. Resulta evidente que no se lo esperaba. 

El se queda clavado, sin decidirse a entrar 



- iNo deci'as que no aguantabas? -ella se rie. 
-Asfes, pero... 

- Sigues con el asunto de las casualidades predestinadas. 

- No me jodas, llevamos toda la noche tropezandonos. 
-iY? 

- Pues que algo querra decir 

- Casualidad, sin mas. 

- ^Eso es todo? Es una casualidad, y adios -gesticula de forma 
un tanto patetica. 

- ^Que mas, pues? 

- No se. 

- [Tu no te estabas meando? - sigue sin soltar la puerta. Casua- 
lidad o no pero en esos momentos no hay nadie mas requirien- 
do los servicios del urinario publico. Extraño, pero asf es. 

- Sf, pero... 

- Pasa y luego sigues -le hace un gesto con la mano libre. 
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- En cuanto se cierre la puerta te iras. 

- Quien sabe. 

Entre la imperiosa necesidad de evacuar y los vapores etflicos 
acumulados en la parte superior de la cabeza, no se encuentra 
en su mejor momento para razonar Asi' que pasa al mingitorio 
deseando que otra feliz casualidad vuelva a ponerla en su ca- 
mino. 

Antes de salir del urinario mira el reloj. Piensa que no tiene 
pinta de ser de las chicas que duermen tiradas en cualquier 
esquina, que mas bien es de las que racionalizan el desfase y 
duermen en lugar decente con cama y ducha. Siendo asi', es ya 
demasiado tarde para seguir jugando a las casualidades. 

Abre la puerta y alla afuera no esta. Era lo esperable, piensa. 
Ahora tendra que ponerse a buscar a sus amigos porque se 
ha separado del grupo sin decir nada. Como ya no queda ni 
un centimo en el bote seguro que ni le han echado en falta. 
Cuadrilla de ingratos. 

- Aizak! 

Alguien le llama desde un banco proximo.Vuelve a ser ella. Se 
aproxima con una sonrisa un tanto tonta dejando el vater por- 
tatil a su espalda. 

- ^Creias que me habi'a ido? -pregunta sin levantarse del banco, 
y lo hace con malicia. 



- Pues s\. 

- Pues no. 

- Pues ya lo veo. 

- Claro, es evidente. 

Se abre un silencio en el que se recorren con la mirada. 

- jTomamos algo? -dice el, utilizando una formula habitual en 
estos casos. 

- No, ya he bebido demasiado. 

En verdad, esa no es la respuesta correspondiente en relacion 
a la pregunta formulada. Lo que suele ocurrir en estos casos 
es que cuando alguien dice lo de ^tomamos algo? la otra parte 
acepta la invitacion aunque luego no tome nada y asf arranca 
el protocolo. Pero ella ha dicho directamente que no quiere 
tomar nada y encima, no ha propuesto alternativa alguna. iQue 
hacer en una situacion asi? 

Ella extiende el brazo y toma la mano de el. 

- ,;Por que no te sientas aqu(? -la voz es sugerente. 

No puede eludir la invitacion, y sin soltar su mano toma asiento 
junto a ella. El tacto le transmite una emocion desconocida. 
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* * * 



Mas que amores furtivos, lo que a Ortzi le enojo fue que Ar- 
giñe descuidara su tarea de tejedora de nubes. En el universo 
de las fuerzas magicas de la Naturaleza todo esta en perfecto 
equilibrio. No hay tarea mas importante que otra porque todas 
actuan en una unica armoni'a fabulosa que mantiene infinito el 
ciclo de la vida y de la muerte de la que vuelve a brotar vida. Es 
el giro del lauburu que hace eterna Euskal Herria. Por eso, quien 
hace nubes debe de hacer nubes, le explicaba Ortzi a su hija 
Argine para recordarle la responsabilidad de su trabajo. 

El Señor del Firmamento considero que la irresponsabilidad 
cometida por los jovenes debia de tener un escarmiento. Con- 
sulto con Amalur y con las amandres llargi y Eguzki. Entre todos 
resolvieron que no hay amor que deba ser prohibido o castiga- 
do porque ese sentimiento transciende incluso a los principios 
de bien y mal. Sin embargo, como el abandono de una respon- 
sabilidad debi'a entrañar algun tipo de pena, fallaron que Argiñe 
y Zelai unicamente podn'an ayuntarse durante el septimo di'a 
del septimo mes. 

Y asi' es que por la facultad que les otorga el formar parte 
del universo magico de nuestros antepasados.Argine y Zelai se 
reencuentran cada año en el septimo di'a del septimo mes y dan 
rienda suelta en absoluta libertad a todos sus deseos. 



* * * 



Esta amaneciendo y el cielo se ve limpio, con el palido azulon de 
un di'a radiante que se despereza. Aunque por los alrededores, a 
bastante distancia, eso sf, se ven cuerpos arrojados al suelo por 
la flesta en posturas bastante deplorables, la imagen de ellos 
dos ovillados resulta enternecedora. Para nada ofrecen el as- 
pecto de dos desconocidos a quienes la casualidad haya juntado 
algunas horas antes. Es mas, parecen envueltos en un aura de 
particular belleza. Se antoja imposible poder alcanzar semejan- 
tes conclusiones de la simple escena de una pareja tumbada 
sobre la hierba.Y sera asf, pero resulta evidente que de ellos dos 
emana un halo de magia inefable. 

Lentamente, ella abre los ojos. Sin mover la cabeza observa 
los alrededores en lo que la perspectiva de la postura se lo 
permite. Siente una luz calida humedeciendo amorosamente su 
interior Sonn'e desde lo mas profundo de su intimidad. Junto a 
sus labios dormitan los de el. Los besa con la mismaternura de 
la niebla baja. Se separa ligeramente y aplica igual caricia en la 
suave cupula de los parpados cerrados del muchacho. Es como 
un sutil banco de neblina humeda sobre las placidas aguas de 
un arroyuelo. 

Tratando de no despertarle, se despega de su cuerpo y se in- 
corpora. La camiseta blanca tiene el verdoso velo de la hierba. 
Adecenta como puede su ropa y coloca debidamente el pañue- 
lito rojo de sanfermi'n. Le mira por ultima vez, y en la atmosfera 
que les rodea coloca un beso extatico. Entonces el abre los ojos. 
Se miran sin decir nada compartiendo durante unos segundos 
el fascinante universo en el que no existen las palabras. 
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Luego, ella se da la vuelta. 

- ^Te vas? -pregunta el. 

- Si', tengo que regresar -responde ella, girandose para mirarle. 

- No se ni como te llamas. 

-Argine 

Se va. No sabe porque pero el es consciente de que debe de 
ser asi'. 



Epi'logo: 

En la leyenda japonesa deTanabata, Kengyu es una estrella hija 
del Señor del Cielo que vive al este de laVi'a Lactea y que se de- 
dica a tejer Shokuyo es pastor y reside al oeste de laVia Lactea. 

Por esas circunstancias del universo magico, Kengyu y Shokujo 
se conocen y se enamoran. Pero la relacion entre ambos es tan 
apasionada que existen tan solo el uno para el otro y descuidan 
sus responsabilidades. 

Asi' las cosas, el Señor del Cielo condena a los amantes a verse 
tan solo una vez al año, y fija ese di'a como el septimo del sep- 
timo mes. 

Es lo que cuenta la leyenda deTanabata sobre las estrellas Ken- 
gyu y Shokujo. En ese di'a de flesta se escriben deseos en una 
tira de papel. 



Ibon Muñoa Arizmendiarrieta 

1958 
Eibar 



2000. urtetik hona daukate espetxean. 

Liburu bat argitaratua dauka: 

"Ametsen txokoan bizi naiz". 20 1 I . Ataramiñe 



C.R Puerto I 

Ctra.Jerez-Rota, km. 6,4 

Apdo. 555 

I 1 500 Puerto de Santa Maria 

ladiz 



Hogeita hamar urte espea 



I 

Hogeita harmar urtetan 
zigortuta karteletan, (BIS) 
etxea ametsetan 
datorkizu gauetan, 
sukaldearen usaia 
sendiko giro alaia. 



Sakabanaketarena 
krudelkeria alaena, (BIS) 
zure amaren pena 
eta herritarrena, 
gutunak dira arnasa 
bisitak pozaren nasa. 



2 

Jausi zinen sarekadan 
etsaien atzaparkadan, (BIS) 
egunen errenkadan 
torturen adarkadan, 
eutsi zenion goiari 
erronka minparriari. 



Maitea pentsamenduan 
dabil isolamenduan, (BIS) 
zirrararen munduan 
hurbil sentimenduan, 
etortzen den bakoitzean 
lo hartzen du bihotzean. 



3 

Kartzelan goibel gaztetan 

garai jorien kaltetan, (BIS) 

larri hastapenetan 

itota aienetan, 

kideen babesarekin 

sendoki zenuen ekin. 



Espetxearen aroa 
igaro da gaztaroa, (BIS) 
bizipenez naroa 
dakusazu geroa, 
sasoia baliatzeko 
izadia gozatzeko. 



"Kaixo jolasen ibaia 
goiko mendiko talaia", (BIS) 
piztu zaizu bisaia, 
zirt berpiztu kuraia, 
irainak lurperatzeko 
aberrian uztartzeko. 
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7 

Gaurzure azken eguna 
kalera zoaz laguna, (BIS) 
bizimodu zurruna 
bihurtu da lurruna, 
zain duzu Euskal Herria 
asetzeko egarria. 



10 

Zurekin maitez aurrean 
gutarrakgorazarrean, (BIS) 
dardara bularrean 
kilimak paparrean, 
"euskaldunaren indarra 
amnistiaren pindarra". 



8 

Kartzelako atarian 

lagun minak agerian, (BIS) 

herriko aldirian 

malkoak ezarian, 

lehenengo aurreskua 

bukatu da mendekua. 



201 Iko apiñlaren 1 7an 



Joan zaizkigun kide gaixoei maitez 



I 

Kartzelak utzi zaitu 
zurbil, hebaindua, 
larri gaixotu zara 
zabiltza hildua, 
maite duzu bizitza 
herri zapaldua, 
uxatu nahi zenuke 
gogotik gandua, 
onduta ikusteko 
aberri mindua. 



Kartzelak zurekiko 
arreta eskasa, 
mina arindu duzu 
sarri zure kasa, 
gaixoen egoera 
makur eta basa, 
sendagile batzuen 
jarrera jolasa, 
osasun arloa da 
erabat narrasa. 



2 

Lurrari eskainita 
tinko gaztaroa, 
urrun izan zenuen 
goxo abaroa, 
sarean jausi zinen 
kaltetu geroa, 
pairatzen ari zara 
mendeku eroa, 
sentitu nahi zenuke 
etxeko beroa. 



Espetxean gaixorik 
bikoitza zigorra, 
gaua minez igaro 
zinez da gogorra, 
zure hitz jarioa 
dago lar agorra, 
justizia zurekin 
itsu eta gorra, 
esperantzen zelaian 
dihardu txingorra. 
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5 

Aske utzi zaituzte 
hutsak estaltzeko, 
herritarren oihuak 
zerbait isiltzeko, 
aurkitzen zaren arren 
herren ibiltzeko, 
iritsi zara garaiz 
sendia gurtzeko, 
presoen lagunei 
maitez eskertzeko. 

6 

Zirimiriak gaitu 
busti barra-barra, 
zure ilunaldean 
ari du negarra, 
etorriko da galant 
gure ostadarra, 
histura bihur dadin 
bihar irrifarra, 
amnistiarantz zoaz 
taupaden ifarra. 

201 Iko apiñlaren 23an 



Puertorako autobusa 



I 

Hor dator abegikor 
Puertorako busa, 
astero dezakegu 
erosoki usa, 
ideia zoragarri 
ugariren musa, 
euskal presoentzat da 
gaitzen errefusa, 
berari esker zaie 
urtzen malerusa. 



Bidaiaren xedea 
euren kontaketa, 
presoei ekarri 
gure arnasketa, 
autobusak eskaintzen 
digu hurbilketa, 
gozoro senideen 
arteko hizketa, 
esperantzak hazteko 
arimen gehiketa. 



2 

Autobusean gara 
Gasteiztik atera, 
maitagarriak dauden 
kartzelen aldera, 
harantz doa bihotza 
guztiz alegera, 
goratzeko beraien 
jarrera onbera, 
konpartitzeko amets 
ederrak batera. 



Autobusean doa 
espearen ama, 
umorez uxatzen du 
tristuraren zama, 
semeak deitzen dio 
Anbotoko Dama, 
dakarkio herriko 
kaleen arrama, 
bidean jasotako 
koloreen gama. 
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5 

Haurrak penintsula dau 

lotan zeharkatu, 

autobusa ohitura 

zaio bilakatu, 

ohi duen eran dio 

aitxari eskatu, 

"kartzelan gura nuke 

ama musukatu, 

bere larru leuna 

goxo ferekatu". 

6 

Neguan eta udan 
gertu aisietan, 
autobus barrenean 
ordu luzeetan, 
politika kriminal 
baten erpeetan, 
txalaparta zarete 
ziega urrunetan, 
goizeko zohardia 
une ilunetan. 

201 Iko maiatzaren 29an 



Kirola kartzelan 



I 

Kartzela eta kirola 
hemen hitz ezagunak, 
tamalez euren arteko 
harremanak aizunak, 
porlanak lagatzen ditu 
giharrak net zurrunak 
janariaren koipeak 
gorputzak lar astunak 



Izerdiarekin doaz 
etsipen sakonenak, 
estresak eragindako 
ondoez larri denak, 
kirolak urtzen dizkigu 
aise kezka gehienak, 
zuekin egin ditzagun 
amets atseginenak. 



2 

Kirolaren helburu bat 
erre umore txarrak, 
atzean utzi lasterka 
pentsamendu kaskarrak, 
biraka zabiltzanean 
gogoan herritarrak, 
itzuliko dira noizbait 
antzinako aparrak. 



Bihotza eroso dabil 
arnasa neurtuta, 
hobeto doaz zangoak 
taupadekin batuta, 
saioa bukatuko dut 
pixka bat nekatuta, 
berehala suspertzeko 
maitea oroituta. 
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Kiroldegian pilotan 
dihardugu hormetan 
besoak eta gerriak 
astinduz partidetan, 
herria sentitzen dugu 
hurbil halakoetan, 
hauspotzen zaigu punpaka 
nortasuna zainetan. 



7 

Kirola dagigu gogoz 
osoro bizitzeko, 
osasuna zaintzen dugu 
geroa laztantzeko, 
askatasunaren nahia 
naro elikatzeko, 
Euskal Herria zugana 
ganoraz itzultzeko. 



Gorputz ariketak dira 
guztiz beharrezkoak, 
giltzadurak gozatzeko 
zinez egundokoak, 
kartzelak baldar nahi i 
harri antzerakoak 
aberriak aldiz malgu 
ihi tankerakoak 



aitu 



Egun handian ditugu 
ateak birrinduko, 
ziegako mamu zitalak 
betiko aldenduko, 
espetxetik lerden gara 
korrika urrunduko, 
arrats gorrian garaile 
besoetan bilduko. 



201 Iko ekainaren 26an 



II I 00001 I I 

I 

Zenbaki bat zarenean 
kartzelaren barrenean 
soa duzu porlanean, 
murru grisean ezerezean 
diziplinaren menean, 
zabiltza hits aienean 
lur jota etsipenean 
likurik narrasenean. 



2 

Ez bat baizik eta hamar 
digitu edo atzamar 
bilaka zaitezen zamar, 
zu erabiltzen ari direnez 
bizi zara sorgor samar, 
esan kartzelari marmar, 
"nire grazia da Aimar 
eta baserria Zumar". 



Kartzela oro da putza 
burmuinarentzat bisutsa, 
sute txar baten errautsa, 
pot zaudenean belztura latza, 
galernak dakarren hautsa, 
zabaldu iraultzen kutxa 
zuzendu trebe barautsa, 
pitzatu zenbaki hutsa. 



4 

Zenbaki bat da kartzela, 
horixe ziren Mandela 
eta bere zigor-gela, 
hamar digitu ditu zeureak 
gogoratzeko zarela 
zikoinen zolan igela, 
zurtz galduta urmaela, 
kateen mende mengela. 
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Zenbakia da kodea 
zu zapaltzeko moldea, 
deituren izenordea, 
espe bihurtu zinen urtea 
gizentzeko artaldea, 
Mandelak zuen ordea 
militanteen fedea, 
Hegoafrikan xedea. 



7 

Izan zinena oroitu 
ziegan amestuz berritu, 
hola kartzela gainditu, 
zenbakiari ertzak higatuz 
mamu gaiztoa garaitu, 
kideen kantak aditu, 
euren babesa sentitu 
esperantzak konpartitu. 



Behatu xalo zerua, 
sendatu zure burua 
baztertuz estakurua, 
kendu gogotik zenbaki hotza 
eta bere ingurua, 
aldatu gaur asturua 
ukitzeko helburua, 
askatasunen zorua. 



Bisaian dabil irria, 
maiteminaren zirria 
osatzeko gaitz larria, 
zuk ere duzu sostengu on bat 
deitzen da Euskal Herria, 
larrua eta harria, 
geroaren oinarria, 
arimaren pizgarria. 



201 Iko abuztuaren 2lean 



Ero espetxean 



I 

Itxaropenik gabe 
preso eta ero, 
jaio behin izateko 
jendartean zero, 
urtetan daude zulo 
hauetan bezero, 
txit argi dakiela 
adimena gero. 



Egunero dabiltza 
zoramen honetan, 
gurekin nahasita 
patio grisetan, 
Lurrean baino soa 
dute zeruetan, 
gorputzak abailduta 
dautza bazterretan. 



2 

Burmuina irakiten 
kartzela hotzean, 
mamuekin borrokan 
ziega tzar hitsean, 
drogek dituzte laga 
trokaren ertzean, 
epai bidegabeek 
ezerez hutsean. 



Psikiatriko bat da 
gaur egun kartzela, 
gaixoak dira hemen 
kopuru itzela, 
karranka doa euren 
bizitza txepela, 
pilulen eraginez 
orainatunela. 
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Gaixo psikiko franko 
dago kartzeletan, 
psikopatak ordea 
daude kasernetan, 
hor ari dira ero 
guda koldarretan, 
txiroen kontra maltzur 
mila liskarretan. 



7 

Zoroak espetxean 
ez dira osatzen, 
porlanak gogor die 
osasuna txartzen, 
gaitz ditu diziplina 
itsuak zigortzen, 
bizimoldea zaie 
horrela iluntzen. 



Ospitalean daude 
zoro gutxiago, 
kartzelan giltzapetzen 
dituzte gehiago, 
estatuarentzat da 
askoz merkeago, 
gaixo gizajoentzat 
aldiz krudelago. 



Aukera bat nahi dute 
sena zuzentzeko, 
kalearen giroan 
berriro sartzeko, 
etxekoen zirriak 
bero sentitzeko, 
ekiaren izpiak 
aske gozatzeko. 



20 1 2ko urtarrilaren I5ean 



Euskal Preso Politikoak 

I 

Marlaska eta bere kideak 
dantzuzkigu zirikatzen, 
sugegorriak lez ari dira 
edena maltzur ziztatzen, 
horiek baina oker dabiltza 
gure larruak hozkatzen, 
irmo darraigu zintzo batuta 
etorkizuna garatzen. 



2 

"Ez dago preso politikorik" 
esan du petral jujeak, 
burua dio gogor astindu 
Urte-Berriko ajeak, 
egia dabil egurtu nahian 
gezurren asmatzaileak, 
Euskal Herria minduta daukan 
gatazkaren babesleak. 



"Argazkirik ez" esan du zakar 
Auzitegi nazionalak, 
gorrotoaren erabakiak 
izaten dira tamalak, 
presoen alde jendez mukuru 
daude karrika zabalak, 
bisai duinetan daramatzate 
heien irrifar apalak. 



Epaileak du esan harroki 
eragiteko sumina, 
amnistiaren xedea dela 
guztiz bideraezina, 
gure presoek merezi dute 
bihotzen ahalegina, 
nahiak gehituta lortuko dugu 
dirudiena ezina. 
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Ziegan dagoen lagun jatorra 
ez da ustel aberastu, 
ezta ere txar irabazpide 
ilunen zolan nahastu, 
bere gogoa dauka txokoan, 
ez hori inoiz ahaztu, 
zuzen konpondu nahi du liskarra 
denon bizitza erraztu. 



7 

Urtarrilaren zazpia dago 
presoen oroimenean, 
zirrara eta ufa ugari 
porlanaren barrenean, 
ilusioa indartu zaigu 
nabaritu dugunean, 
kartzeletako giro alaia 
Eki altxatu denean. 



Politikoak dira espeak 
hala zen euren borroka, 
garai berria nahi dute zertu 
askatu hitzari soka, 
beleari bost zaio axola 
gustura dabil mokoka, 
ken diezagula euskal bidetik 
lege gaiztoen arroka. 



Gurekin behar ditugulako 
euskal presoak etxera, 
gau beltz batean galdu zituzten 
sustrai sakonen aldera, 
kemenakjaso du esperantza 
kabian dugu ostera, 
udaberrian gerta dadila 
enararen itzulera. 



20l2ko otsailaren 5ean 



Kideak garelako 

I 

Kontzientziak garbiki dit 
esaldia diktatu, 
berehala ohar nadin 
hitz apalez aitatu, 
"sakon behar zenituzke 
kide denak maitatu, 
eskua bero luzatuz 
bizipoza sustatu". 



2 

Zu zinen nire mitoa 
ustezko eredua, 
elkar ezagutu dugu 
erori zait mundua, 
izaera zakarrak dit 
mindu sentimendua, 
aldatu egin da goibel 
nire pentsamendua. 



Kide jator jardun, arren, 
gertuko lagunekin, 
ez izan jarrera txarrik 
erkide fldelekin, 
sarritan beharko duzu 
aritu beraiekin, 
ondu nahi duzuelako 
herria ekintzekin. 



Begirunez har ezazu 
zure ingurukoa, 
askatasunaren alde 
ari den kidekoa, 
musu-truk dabil zintzoki 
nortasun onekoa, 
bere bihotz onberak du 
taupada herrikoa. 
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Ideiak eta praktikak 
erabili batuta, 
edonon izan itzazu 
gozoro uztartuta, 
iparrorratzak duen lez 
iparra markatuta, 
eduki ezazu beti 
atsegina piztuta. 



7 

Euskal zelaia nahi nuke 
pozarren elikatu, 
gure alde bizitzeko 
behazuna ukatu, 
gu gutarrak garelako 
ozen aldarrikatu, 
ezinikusia baino 
hobe dela barkatu. 



Gorrotoaren azpian 
ez dago iraultzarik, 
ezingo duzu horrela 
zertu utopiarik, 
jenio zitala utzi 
urruti ostendurik, 
izan zaitez iraultzaile 
xextrak indargeturik. 



Goiz-argian hitz polit bat 
akabo haserrea, 
aurpegietan hasi da 
zoragarri barrea, 
atzean geratu zaigu 
eguraldi arrea, 
eguzkiak gozatu du 
harremanen larrea. 



20l2ko martxoaren 25ean 



Anaien (arreben, ahizpen, neben) elkartasuna 



I 

Anaien elkartasuna 
kartzelan da osasuna, 
ziegan dabil oihartzuna, 
pozarren diot "Eskerrik asko' 
oro dira ontasuna, 
uxatzeko histasuna 
dakarte alaitasuna, 
behardudan maitasuna. 



Anaiak eta kideak, 
elkartu gaitu oldeak, 
urtetan errepideak, 
ez dugulako urruntzerik nahi 
batu ditugu bideak, 
gure atzoko aldeak 
irauli ditu kordeak 
hurbilduz bihotz gordeak. 



2 

Urteak dira metatzen 
kartzelan latz kiribiltzen, 
ahaztura dute zertzen, 
eurak ordea nirekin daude 
nekeak maitez baztertzen, 
hilero naut laztantzen, 
zoriona oparitzen, 
xaloki ditut agurtzen. 



Gurasoen akordua 
anaien sentimendua, 
bete dute agindua, 
babesten naute irrien truke 
ontzeko bizimodua, 
etzi dugu hitzordua, 
jasoko dut ukendua 
arin joango zait gandua. 
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Zenbat gauza esateko, 
oroimena ereiteko, 
gerokoa marrazteko, 
gogoa beti dago irrikaz 
anaiekin egoteko, 
berri onak entzuteko, 
fin erroei eusteko, 
gurasoak goresteko. 



7 

Juezari diot esana 
alferrik dela afana 
hausteko gure izana, 
etorkizuna dirdai dakusat 
hola dabil harremana, 
zain dut Debako harana, 
bihar kartzelen porlana 
anaiontzat iragana. 



Bero anaien giroan 
desio bat dut eroan, 
gerta dadila geroan, 
gaurko arnasa nahi nuke jator 
itzuli txit luzaroan, 
goxo euren abaroan 
nago horren esperoan 
konponketaren aroan. 



Kartzelan dugu pindarra 
euskal arimen indarra, 
laister dator goizabarra, 
Iñigo eta Paul zoragarri 
dakarkidazue garra, 
moztu duzue laharra 
haz dadin aske belarra, 
esperantzaren zuztarra. 



20l2ko apiñlaren 8an 



Ilargia kartzelan 



I 

Bero dagi ohean 
gaurik motzenean, 
aurten sargori dator 
uda porlanean, 
ilargia dotore 
ametsen unean, 
zirrara eragin dit 
taupaden gunean. 



Udan galanta dugu 
ilargi betea, 
edertzen du osoro 
gaueko tartea, 
berarekin urrun dut 
sentitzen katea, 
gogoan zaudelako 
irritsu maitea. 



2 

Iretargi zuria 
izaren barnean, 
bere distira daukat 
dirdirka soinean, 
bizipoza hazi zait 
naro garunean, 
askatasuna dantzut 
deika gauminean. 



4 

llbehera dakusat 
polit iluntzean, 
mihise txit morea 
duela atzean, 
Artizarra du gertu 
izarren pentzean, 
gure arimak dira 
pozten behatzean. 
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llargia ortzian 
ostentzen denean, 
begiak ixten zaizkit 
hits belztasunean, 
argia bilatzen dut 
ziega ilunean, 
zurekin oroitzetan 
batzen naizenean. 



7 

Goizean esnatu naiz 

ilargirik gabe, 

orain eguzkia da 

larruaren jabe, 

etorriko zait gero 

ia oharkabe, 

bizi nahi nuke bihotz 

zurekin lokabe. 



Ilgorarekin sarri 
dardara ugari, 
kirioak ei dira 
jartzen lar dantzari, 
loa dio laburtzen 
kezkatzen denari, 
kartzelan maitearen 
zain dagoenari. 



Ilargi borobila 
otsoen lur mina, 
musa agortezina, 
maitaleen grina, 
emakume haurdunen 
goiko emagina, 
gatibuen desiren 
izpi atsegina. 
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Hondartza bat. Oihalezko aulkitxo batean jarrita nago, oinak 
uretan, paisaia margotzen, itsasoko brisak azala laztantzen didala. 
Hodei zirpildu bakan batzukzeru urdinean.tximeletazuriaknire 
gainean hegaldi nahasian. Kresala sentitzen da airean, eta, nire 
gibelean haurren barreak, katilu eta plateren txilin hotsak 

Neska beltzaran bat, artilezko soineko zuri eta estu batezjantzia, 
itsas ertzera ematen duten harrizko eskaileretan behera. Grazia 
dario. Nire aurrean belaunikatu da, eta hizketan hasi zait. Begi 
marroi handiak ditu, ile gaztainkarak, aurpegi borobila, ezpain 
mamitsuak. Ile-xerlo batek begia estaltzen dio. Burua nire bular- 
rean jarri du eta besarkatu egin dut. Hagitz ongi sentitzen naiz, 
bare. 

Eskuekin aurpegia hartu diot neskari, eta ezpainen ertzean mu- 
sukatu dut. «Zu ikustera etortzen naizenean aztoratua sentitzen 
naiz, amets batean bezala pasatzen dut arratsaldea», esan dit, eta 
gero: «Ez diot etortzeari utziko». 

Umeen oihuak gerturatzen ari dira.trostan edo. Hor datoz hiru 
umeak, lilipa hori-kolorekoekjositako belardian behera lasterka. 

Klank! Klonk! 

«Petit dejeuner!». Gosaria. 

Kanpoan, txoriak txioka, kui-krui-kui-kruk. 
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Ez al dira aluzinagarriak ametsak? Albert Camusen La Peste 
irakurtzen ari nintzen, Lyongo hirian, ametsen garrantziaz jabetu 
nintzenean.Ametsikgabe ezingo genuke geure pentsamenduen 
haria inoiz eten. Erotu egingo nintzatekeen. Liburua erbesteaz 
ari zen, etxe hartan geunden guztiok gure azalean bizi genue- 
naz, eta guztiei alamena ematen ibili nintzen, derrigorrezko 
irakurketa zela, errebelatzailea, eta abar Liburuek memorian 
txirikordatzeko abilezia handia daukate. Edo again neu naiz txi- 
rikordatzen dituena. Orainetik nire gaztaroraino liburuz-liburu 
joan nintekeen, niri bizitzako geltokiak balira bezala. Batzuetan 
zalantza egiten dut, gogoratzen dudana benetako gertakizuna 
edo liburua ote den. 

Sagar-zuztarra murtxikatzen ari naiz, umetatik egin dudan bezala, 
mahai gaineko ogiari begi ertzetik begira. Luzaroan uste izan dut 
memoria gure historia dela, baina memoria hutsa bagina, gure 
subkontzientean ikusi ahal izango genuke.eta subkontzientea es- 
ploratzerik balego, ez legoke subkonzienterik. Subkontzienteak 
ezin du memoria izan, baina gu, izan, subkontzientea ere bagara. 

Carabanchel, adibidez, ez dakit memoria soila edo subkonszien- 
tea edo biak ote den. Funtzionariek, lehen gauean, Tension ize- 
neko liburu bat eman zidaten. «No hay libros» zioten hasieran, 
edo «ya veremos mañana» (munduko kartzelari guztiek neoizko 
argiz ikusten duten esaldia), baina hantxe zegoen liburuen or- 
gatila, eta nire setakeriaren aurrean, etsitzea beste irtenbiderik 
ez zitzaien geratu. Ez guztiz, ordea, liburuaren erdia eman baitzi- 
daten. Ospitale batean hasten zela uste dut, baina zer axola dio, 
liburu txarra zen. Unairi Reader's Deagest aldizkariak argitara- 
tutako nobela bilduma bat eman zioten. Hasieran marmarka ibili 
bazen ere, azkenerako pozik zegoen, «interesgarria» omen zen 



eta. Goizero lixiba ematen ziguten ziega garbitzeko. Hemen, gar- 
biketarako gaiak eskatzean, bekainak uzkurtuz begiratzen zaituz- 
te, bitxikeriaren bat galdetzen ariko bazina bezala. Goizean, «on 
verra ça apres» diote, eguerdian, «oui, oui, apres», eta arratsaldez, 
«ce sera pour demain». Uzteko pakean, alegia. Carabanchelen 
goizero-goizero pasatzen ziren lixibarekin, eta goizero-goizero 
garbitzen nuen ziega, eta gosaria iritsi zain jartzen nintzen lei- 
hoko hegian, mahatsak jan eta Josuk utzitako Muy interesante 
aldizkaria irakurtzera. Patxadaz gosaltzen nuen, patio ordua iritsi 
bitartean ahalik eta entretenituen egotearren. Gehienetan Unai 
eta biok bereizturik ateratzen gintuzten patiora, eta anaiaren 
ibilerak zelatatzen geratzen nintzen leihoan. 

Ez da samurra anaia kartzelan ikustea. Eta min horren oihartzu- 
na ziegaren lau hormatan biderkatzen dela sentitzea. 

Gaua iristean kantuan egiten genion elkarri leihotik leihora, eta 
ondoren, nor bere bere ziegara bilduta, urgentziazko hitzak ida- 
zten genizkion elkarri, biharamunean burdinsareen zirrikituetatik 
elkarri emateko. 

Kaixo Xabi: 

Jadanik 15 egun zeramakiagu itzalpean, eta zein tinko ari 
garen eusten ikustea oso garrantzitsua da niretzat. 

Hik ondo asmatu bezala, falta zaizkidanenganako amodioak 
barrenak kiskaltzen zizkidak. 

Zera pentsatu diat, hemendik atera eta berehala neure lo- 
gela konpontzeañ ekingo diogula, ez ni logelatik aldatzeko 
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(ez zeukeat inongo intentzioñk), baizik eta elkarrekin lan egi- 
teko. Horretarako.Asko gogoratzen nauk hirekin. 

Maite haut anaiatxo. 

Unai 

P.S. Astearteko Egin irratiko programazioak 8/7/ Evansi elkar- 
rizketa iragartzen dik, ikusi al duk?» 

Manta tolestua buruko gisa paratu eta, ohean etzanda, 
Le Nouvel Observateur aldizkaria irakurtzen dut, baina ez dakit 
ezer ulertzera ailegatzen naizen, burua beste nonbait daukat. 
Non dago nire bozkarioa? 

Klank! Klonk! 

"Bonjour, Beitia!". 

Saint-Aignant funtzionari lotinantak diziplina-komisiorako hitzor- 
dua eman dit hesiaren hagen artetik Atzoko irudiak etorri zaiz- 
kit, Sabin zaharra. Atzean loturik daramate, besazpietatik helduz, 
oin barrurantz okertuak arrastaka, trapuzko panpina baten mo- 
duan. 

Pasilloa kartzelariez beteta. «Allez, on l'embarqueb>, eraman di- 
tzagun! Aginduak eztarria urratu arte oihukatzeko ohitura. Lasai- 
tasuna eskatuko nieke, halako eskariak tokiz kanpo ez baleude. 
Ileafllmeetako marineen modura mozturiko funtzioari mozkor- 
tiak garaipen keinua egiten du. Zuzendariak nigana makurtuta, 
esku batez gorbatari eusten dio eta esaten du:"Taktika okerra 



aukeratu duzue, monsieur Beitia". Infenuan ere monsieur esango 
lidakete animali hauek. 

Lagun berria ekarri eta galeriaren batean utzi dute bakarrik 
(harrerako galerian, seguruen). Bakartzea onartuko genuela uste 
zuten. Baina ez dugu onartu, eta hara non gauden, isolamendu- 
rako bidean harrastaka. "Allez, on est partil", diote funtzionariek, 
ganadua eramaten ariko balira bezala. Pozik dirudite. 

Pasilloko lauza hori-berdeak, bota beltzak, galeriako burdin-hesi 
horixka... hankaz gora naramate. Barregarria litzateke, egia ez 
balitz. Dozena bat ate igaro ditugu, zulorako bidean. Usainean 
nabari da zuloaren sakontasun erabatekoa. Ezin da mundutik 
urrutiago egon. Han, amaieran, inoiz ikusi dudan gizonik handie- 
nak biluzteko agindu dit. Ausardia eta indarra falta zaizkit, baina 
nire eztarritik"ez" atera da. Gero begiak itxi ditut, eta hainbaten 
artean biluztu naute. 

Gorden Virginia bat erretzen ari naiz. Izen kaskarinegia, zulo 
honetan erretzeko, baina ongi sartzen da. Kaieraren gainean 
makurturik idazten dut, leotz erraldoiaren erdian, zoruari lo- 
tutako burdinezko aulkian eserita, ateari begira, leihoari bizkar 
emanda. Mahaia, konketa, komun zuloa, hormak... ziega beste 
ziega guztien gisakoa da, baina zikinagoa. Inork ez du mendee- 
tan inguru hau garbitzeko lanik hartu. Itxura kaskarra ziegak, 
Le nouvel observateur aldizkarian ageri den François Hollande 
presindenteak ez bezala.Traje urdin ilun akasgabea darama, ze- 
tazko gorbata gorriak lepoko haragi maskalak estutzen dizkio, 
eta armazoirik gabeko betaurrekoek ñabardura sofistikatu bat 
erantsi nahi liokete bere onberatasunari. Aurrez-aurre jarriko 
nuke hemen, ziegaren arkitekturaz berbetan, eta sozialismoaren 
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ikuspegitik egingo lizkiokeen mejora guztietaz. Joandakoan bere 
lurrin garesti horietako baten arrastoa utziko luke behintzat. Gu- 
txi ez, hemengo kiratsa ikusita. 

Aulkian trabeska jarri eta hor atzean dakusat, ohe-buruaren eta 
leiho aldeko homaren artean, isolaldiaren prebisioan hartu ditu- 
dan irakurgaiak, nire liburu kuttunak, pilatxotan. Ondoan, idatziak 
eta gutunak gordetzen dituen karpeta; belusezko pijama, beste 
paper pila baten gainean; bi ogi zati, beste horrenbeste sagar 
eta jogurta bat plastikozko poltsa batean; kaiera txiki gorri bat; 
tabako eta iragazki gehiago. 

Paretaren kontra eseri naiz,"Allah" irakurri duf'Horregatikdei- 
tzen diote etengabe", esan dut nire artean,"hemen inon jainko- 
rik ageri ez delako". Ziega neurtu dut: sei metro leihotik atera; 
altuera, berriz, hiru metro eta erdi ingurukoa, ez dago zuzen 
jakiterik. Metro koadrotan, hogeita lau. Ziega txikiegia, hemen ez 
da jainkorik kabitzen. 

Zer ez nukeen emango sosegu pixka baten truke, nahiz, agian, 
kafe bero batekin ere konformatuko nintzatekeen. Hemen or- 
dea ez sosegurik ez kaferik ez dago. Hemen baino ezin dut egon, 
hemen hasi eta bukatzen da nire bidea. Sedimentatuta nago. 

Nor naiz? 

Begiak itxi. Hondoratzen utzi, amets batean bezala, errekatxo 
batean bezala. Erortzen ari naiz, itotzen. Zeharo baldarturik 
nago, irreala izatearen sentimendu nahasgarria nabari dut. Bar- 
nean bizi naiz, nire barnean. Denbora gehiegi ematen dut nire 
buruarekin. Sei urte neure buruaren ertzak bilatu eta haztatzen, 
neure izatea zedarritu eta eusten saiatzen. 



Turlututu-kui-kui-esnap-krakle-pop! 

Zein txori klase dabil txioka? 

Berogailuaren tutuetan igo naiz, oin puntetan, atzamarrak bur- 
dinsarearen zirrituan sartuta, leihoari atzaparkatuta. 

"Ouais, Doumbia!". 

Burdinsarea, barroteak burdinsarea. Kirats sarkorra.zigarrokinak, 
paperak, plastikozko sardexka eta koilarak, sagar-zuztarrak Eta 
harago? 

Zementuzko bi hangar, fabrika zaharren itxurakoak, hemendik 
kanpoaldeko murruetaraino hedatuz.Tabakoa eskatzen ari zaiz- 
kio elkarri. Ez dakit nortzuk diren, ez dakit zergatik daude isola- 
mendu modulu honetan. 

«J'ai pas du tabac. Meme pas une roulee!. 

Ez daukate tabakorik. 

Han, murruen gainetik nabarmentzen, zelatatze-dorre zuria, es- 
meralda-koloreko leihatilekin. 

"Putain, c'est la galere!". Galera dela dio erretzaile gosetiak, hitza 
zein ongi aukeratu duen jakin gabe agian."Martin Larralde hor- 
relako egun batez hil zen, galeratan". 

Mahaian jarri naiz berriro. Pasillo aldetik oihu urrunak heltzen 
zaizkit, ulergaitz. Galeriaren bestaldean ari dira, Haritz eta Patxi 
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akaso, batek daki. Berdin egon zitezkeen munduaren bestaldean. 
Hortxe daude ordea, nigandik metro gutxira, hodietan zutik 
armiarmak bezala, burdinsarearen aurrean garrasika. Pixka bat 
gertuago behar nuke, soilik pixka bat, Haritzen ziegan durundi 
egiten duen ahotsa aditzeko, baina ez nago, eta ez egotera etsi 
behar Presoak etsitzen jakin behar du, ezeren aurretik (preso 
etsitzen ez ikasi izanagatik dagoen arren). 

Klank! Klonk! 

"Promenade!". Patiorako ordua. 

Korridore hutsak zeharkatu ditut. Nolakoa ote zen nire aurreko 
bizitza? Nekez senti dezaket bizirik nagoela. Hatz mamiekin hor- 
mak ukitzen ditut, zinez bizirik ote nagoen egiaztatzearren. Izan 
zitekeen okerragoa.Joan ginenean ez baikenekien sekula itzuliko 
ote ginen. Ohe hutsa betiko uztea aukera batzen. 

Andoitzen akordua datorkit burura, baten batek lepoan gezia 
sartu izan balit bezala. Beti dator modu horretan Andoitzen iru- 
dia, bortizki, eta azala zulatzen du. 

Durangora goaz, dauzkagun sosak liburuetan xahutzera.Topoa 
hartu dugu, euria ari du. Burua berokiaren papar-hegaletan gor- 
deta darama Andoitzek, leihotik begira doa.Argi ederra dagoela 
dio, eta ez dakit egia ote den. Margolari begiekin ikusten ditu 
hark paisaiak. Koloreek laino dagoenean erakusten omen dute 
euren doinurik ederrena. 

Jose Mari Lorenzo Espinosak idatzitako Eli Gallastegiren bio- 
grafla irakurtzen ari naiz, eta marmar txiki batekin erantzuten 



diot. Amorratu egiten zaif'Entzuten didak, ala?", eta nik baietz. 
Aldiro pasarteren bat irakurtzen diot ozen, eta ez dakit hark 
ezer entzungo duen, hain doa isilpean paisaiari begira, baina 
gero esango dit: "Pasatuko didak liburua amaitzean". Geroago 
barre-oldar batek hartuko gaitu,txartel-zulatzaileak "Metesssss- 
graciasssss" esaten duelako. 

Irudi higatuok nire baitan kukuturik daude, beste norbaitenak 
balira bezala. Non ikusi nuen Andoitz azkenekoz, noiz? Migel 
Zabaleta kaleko etxean? Gero gerrak atea jo zuen, alde egin 
genuen, eta hura ez zen sekula itzuli. Sua bihotz ondoan hil zen, 
Wafa bezala. 

Aitaren erretratua gordetzen dut, semearen gorpu erraustua 
besoen artean. Baina ez dut sekula begiratzen. 

Sabini lau bider deitu diot: "V/'e/'o/". Erantzunik ez. Besteei gal- 
detu diet seguru ote dauden nire ondoko patioan dagoen, eta 
baietz, Oierrek, atearen zirrikitutik sartzen ikusi duela. Bosgarre- 
nez deitu diot, erantzunik ez. Besteak, txundituta, txantxak egin 
dituzte, eta haietako bakoitza irudikatzen saiatu naiz. Elkarren 
aldamenean gaude guztiok, baina nor bere patio txikian. Burdin- 
sareak dauzkagu buru gainean. Oilategia da. 

Oihu egiten dugu, baina ez dugu zinez hitzik egiten. Laguna alda- 
menean dagoela egiaztatzea da kontua. Erantzun du azkenean 
Sabinek, eta denek zirikatu dute, gauez haren zurrungak entzu- 
ten direla eta ez direla. Ozpindu da Sabin, berak ez duela zur- 
rungarik egiten, baina jai dauka, denak ditu kontra. 
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Kontu arinak utzi ditugu gero, eta datozen egunetarako planak egin 
dutugu. Laister argitu dugu ez dugula amorerik emango, ez dugula 
inor bakartuta utziko Batzuk sutsu, besteak apal: denak ados. 

- Zer esan zian zehatz zuzendariak? -galdetu dit Urtzik. 

-Taktika okerra generabilela -esan dut. 

Irainak, oihuak, madarikazioak. 

Amona mantangorri bat besoan pausatu zait. Rosa Luxenbur- 
gok, VVronkeko kartzelan, marigorri bat zaintzen omen zuen, 
haizeaz eta hotzaz babesteko kotoi batean bilduta, etatxikitasun 
inflnitu horren aurrean zoriontsu sentitzen omen zen. Kanpoan, 
Lehen Mundu Gerrak Europa deusezten zuen. 

Hara eta hona jarraitzen dut, ziegan oraingoan, betoizko lur arre 
pitzatuari begira, lurrazpiko historia jalgitzen ikusi nahian. Ezagun 
dut, hemen hildakoak daude, alferrik galdutako bizitzak eta amo- 
dioak Hemen ez dago mugimendurikToki hau hilda dago. Lurra, 
estrato guztiak, mamuz beterik baleude bezala. 

Presoek hormak margotzen dituzte, baina ez dira elkarrekin 
hitz egiten ari. Askoren arteko bakarrizketak dira, tabernetako 
murmurioak bezala. "Allah handia da"; "Hirugarren dibisioko I 77 
ziegako Karim, salatañ zikina"; "Kartzelari zakil zupatzailea, ma- 
rikoia, lepatu egingo haut"; "Flavien, Evrykoa, 18 eguneko mitarra, 
kartzelari bat jipoitzeagatik". 

Ero bat leihotikgarrasika: "Grrrrrrrrrrriiii-pu-pu-pu! Reste ton chien! 
Chhhhhhiiiiiiien-chhhhhhhhhhien! Bande d'encules! Bande de Pedes! 



Batards! Maaarseeeeeille! Ouaiiiis! Ici ce n'est pas Marseille, c'est 
Pañs, la banlieu de Pañs! Grrrrrrrrrrñiii-pu-pu-pu! Chhhhhhiiiiiiien- 
chhhhhhhhhhien! Miau-miau! Eeeeeeeeeeehhhh! Uuuuuuhhh! Chh- 
hhhhiiiiiiien-chhhhhhhhhhien!". 

Zenbat luzatuko ote da leizealdia? 

Arroza hotz zegoen. Den-dena jan dut. 

Silvio Rodriguezen abestiak kantatzen ditut ahopeka. 

Zenbat luzatuko ote da leizealdia? 

Mikel Laboaren kantak abesten ditut ahopeka. 

Zenbat luzatuko ote da leizealdia? 

Ez nioke galdera horri buruan jiraka luze utzi behar 

"Begiak zabalik etzanda, agian zerua itsaso zikin bat dela esa- 
nez". 

Klank! Klonk! 

Atea ireki eta medikua azaldu da, ilea mototx batean bilduta 
daraman emakume txiki eta beltzarana, 45 urte ingurukoa. Kaie- 
ratxoa eskuetan dauka, ikasle prestuen tankeran, eta zer mo- 
duz nagoen galdetu dit: «A/ors monsieur Beitia, ça val». Ziegaren 
kanpoaldeko armairuan konflskaturik daukadan ur botila eskatu 
diot, apur bat deshidrataturik sentitzen naizela. Ez omen dago 
horretarako baimenik Baimen ororen iturri misteriotsua. «Mais 
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vous savez que ce n'est pas autoñse». Ziega barrura begiratu du 
eta ea idazten ari naizen galdetu dit, irakasleek erabili ohi duten 
doinuarekin. «C'est bien ço.'», egin dit txalo. Harrituta dago, txi- 
muok idazten dugula ikusirik. 

Klank! Klonk! 

"Pretoire!". Isolamendua luzatzeko edo isolamendurik ateratzeko 
epaiketa txikia da Pretoire-a. Normalean uko egingo genioke an- 
tzerki horri, baina geure arrazoiak azaldu nahi ditugu, eta ni bidali 
naute besteek 

Korridorea hutsa zeharkatu eta azpiko solairura jaitsi gara. Han, 
komisioak izaten direneko mugimendua antzematen da.'le por- 
tique!", agindu dit funtzionariak, metalak detektatzeko arkupetik 
pasa nadin, hain zuzen. Pastazko betaurrekoak ditu, burusoila da. 
Irribarre onbera batez agurtu nau, "Bonjour, Beitia". Keinu txiki 
batez erantzun diot. 

"Abokaturik ez duzu eskatu, ezta?", galdetu dit funtzionario 
gradudun batek. Ezetz. "Beno, zaude hor pixka batean, laister 
helduko da zuzendari jauna". Itxaron dezagun, beraz. Beste fun- 
tzionari bat gerturatu zait, hau ere graduduna. Ileak puntan ditu, 
atzamarretan zilarrezko eraztun modernoak Ezagutzen dut, gi- 
zon zintzo samarra da. "Mundu guztiak daki euskaldunak beti 
elkarrekin zaudetela, aski zuten berria zuekin jartzea, beti egin 
izan da horrela", esan du, eta badirudi zinez sinesten duela. 

Gela zuri karratu bat, txukun eta espartanoa, apur bat utzia, bi 
ziegaren neurrikoa. Hondoan oholtzatxiki bat, eta haren gainean 
idazmahai handi bat, bina mahai txikiagoz inguratua. Mahaiaren 



burutik Morhange zuzendariak aurrean daukan pulpitu txikia 
erakutsi dit keinu batekin. Gelaren erdiraino joan naiz, linoliozko 
lurretikZuzendariak nekatuta ote nagoen galdetu dit, «Vous etez 
fatigue, monsieur?». Ez dakit zer esan: «Un peu», esan dut, zerbait 
esatearren. Esan niezaiekeen sedimentaturik nagoela, apenasgo- 
goratzen dudala nire lehengo bizitza, baina luzeegi joko liguke 
eztabaidak. Aubry "detentzio-buruak", karraskari irribarrea egin 
du. Idazkari txinatarrak eskuak ordenagailuaren teklatuan jarrita 
dauzka, otzan dago zain. Mahaian eserita dagoen kalez jantzitako 
gizon betaurrekodunak txandaka begiratu gaitu, orain zuzenda- 
ria, orain ni. 

- Beno, Beitia jauna -hasi da zuzendaria, eztarria garbitu du-, 
eskerrik asko etortzeagatik, estimatzen dut zure keinua. 

- Ez dago zertan. 

- Hemen irakurtzen dudanez -burua paper pilatxo batengana 
makurtu du-, atzo zure ziegan sartzeari uko egin zenion -begi- 
ratu egin dit-, zure hitzen arabera -kakotxak egin ditu airean- 
"euskaldun bakartuarekiko elkartasunez". 

- la sei urte dira kartzela honetan nagoela, ez dugu inoiz onartu 
euskaldun bakarturik. 

- Esan nizun zure jatorri bereko... 

- Euskalduna -lagundu diot. 

- Bueno, pertsona hori behin-behinean baino ez dagoela he- 
men, egun gutxi batzuen kontua izango dela. 
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- Egun gutxi badira, hainbat errazago zuentzat. 
Ezetz esan du buruarekin. 

- Zuen idealismoak pragmatismoa gutxiestera eramaten zaituz- 
te, eta begira zein egoeratan zaudeten. Azkarragotzat zintudan. 

- Ez dut ukatuko niretzat isolamendua gogorra denik Gogorra 
da. Murruekjan egiten zaituzte. Baina duintasuna da hemen jo- 
koan dagoena. Eta guretzat duintasuna, zuretzat zure seme-ala- 
ben ikasketa unibertsitarioak bezain garrantzitsua da. Edo zure 
karrera administrazio penitentziarioa bezain. Ez dugu besterik. 
Amore ematea, dena galtzea da. 

- Batzuetan tematzea izan daiteke dena galtzeko modua. Erres- 
petatzen ditut zure printzipioak, baina ez da printzipio kontua. 

- Printzipio kontua da, hain zuzen. 

Isilik geratu gara. Gizon betaurrekodunak hartu du hitza: 

- Galdera bat egin nahi nizuke, inporta ez bazaizu. 

- Ez, ez, aurrera. 

- Onartuko duzu kartzela antolatzeko eskumena zuzendari jau- 
narena dela, ezta? 

- Noski, onartzen dut. Baina kartzela bat gizarte txiki bat da, eta 
gizarteetan elkarbizitza konpromisoen bidez eratzen da. Duela 
justu hamar urte kartzela honetan liskarretan ibili ginen, kartze- 



lak ez baitzituen gutxieneko baldintzak eskaintzen, eta hilabe- 
teak pasa genituen isolamenduan. Garai hartan Saint-Jean jauna 
zen zuzendaria. Hark, kartzela "onar" -orain nik egin ditut kako- 
txak- genezan baldintzak negoziatu zituen zuzenean gurekin.te- 
lefonoaren bestaldean epailea zuela. Kontratu sozialaren termi- 
noak alegia. Besteak beste, hona ekarri digun "euskaldun bakar- 
turik ez" ospetsua zen onartutako puntuetako bat. 

- Baina hau kartzela bat da, jauna -dio gizonak-, ez demokrazia 
bat. 

-Jabetua nengoen kartzela eta demokrazia ezzirela ongi ezkon- 
tzen, baina harrigarria da hain modu argian formulatua aditzea. 

- Demokraziaren arauak urratu dituztenakzuzentzea da kartze- 
laren helburua -ebatzi du zuzendariak- eta horretarako dizipli- 
naren balioa nahitaezkoa da. 

- Berrogei urteotan kartzelaren lehen helburua, legearen ara- 
bera, bergizarteratzearena izan da, ez zigortzearena, nahiz eta 
kartzelaren egitura duela ehun urtekoa izan, helburua zigortzea 
zuen kartzela harena, hain zuzen. Eta egitura aldatu ez denez, 
mentalitateak ere ez. Horixe da arazoa: egitura paranoikoa, sus- 
moaren instituzionalizazioa. Fobiokrazia bat. Ezin da Erdi Aroko 
eraikin batean XXI. mendeko printzipiorik defendatu. 

Aubry, begiak lurrean, eskuak besazpian, bera aulkian bihurri- 
katu da. 

- Gauzak asko aldatu dira azken urteotan -dio zuzendariak-. 
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Egia da, asko geratzen da egiteko, baina aurrerapenak ere eten- 
gabeak dira. Era berean -isilunea egin du-, ez da ahaztu behar 
penitentziak baduela bergizarteratze dimentsio bat. Bata eta 
bestea elkarturik doaz, ez kontraesanean. Ulertzen duzu hori? 

- Okerrena zera da -diot-, diskurtsoaren biguntzearekin, eta 
"hobekuntzekin" -kakotxak egin ditut-, kartzela zigorrak luza- 
tzea besterik ez dela lortu. Ziegetan jarri dizkiguzuen telebistei, 
psikologoei, eta ikastaro txatxuei esker, kondenak bikoiztu egin 
dizkiguzue. Hori da aldatu dena. Gauzak zertan diren egiazta- 
tzeko, isolamenduan egon naizen aldiei begiratzea daukazue."EI- 
kartasunagatik" izan da aldiro. 

- Ez horregatik bakarrik Betia... -esan du Aubryk 

- Hamairu bider, Aubry jauna. Normala iruditzen zaizue hori? 
Eboluzio esanguratsu baten froga? Nori egin diote mesede he- 
men pasatu ditudan egun guzti horiek? Niri? Gizarteari? Justi- 
ziari? 

- Baina zuen kabuz etorri zarete, Beitia jauna -zuzendariak. 

- Hain zuzen! Eta, zerbait aldatu balitz, zigor beherapen bat 
eman beharko zenigukete horregatik. 

Irribarre behartua egin dute. Isilik geratu gara. Zuzendariak hatz 
mamiekin mahaiajo du. 

- Beno, orain deliberatzeko tarte bat hartuko dugu. 

- Azken gauza bat. 



-Bai? 

- Zugarrarmurdi jauna gurekin jartzea eta euskaldun guztiak as- 
katzea eskatzen dizut. 

-Tamalez, hori ez da posible izango. 

- Zergatik ez? 

- Bueno, iskanbila ederra muntatu diguzue... Ezin dut zigorrik 
gabe utzi. 

- Hara, zein gutxi aldatu diren gauzak 

- Atera zaitez une batez, Beitia jauna, ez digu luze joko. 
Klank! Klonk! 

"Voila, votre kit de nettoyagel". 

Eureka! Irribarre harroa dauka funtzionariak, badaki zenbatetan 
saiatu naizen etxea garbitzeko puskak eskuratzen. Urez eta xa- 
boiez beteriko plastikozko ontzia, trapua eta erratza eman diz- 
kit. Fregona bat? Ez, Fresnesen ez dakite zer den hori. Atea itxi 
aurretik funtziorariak zenbat denbora beharko dudan geldetu 
dit: «Hamar-hamabost minutu?». Erotuta dago, ez daki zer den 
ziega hauetako bat goitik behera garbitzea. Ordu parea beharko 
dudala esan diot, eta keinu etsituz alde egin du. 

Bitan pentsatu gabe, hozkirik handiena eragiten didan ziegako 
atalari eraso diot: komun-zuloa. Sentitu ezazu portzelana la- 
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kartzen duen geruza marroikara. Haztatu ezazu kaka hori. Go- 
zatu ezazu trapuari darion zorrotada uherraren ikuskizuna. Oi, 
ur-jauzi liluragarriok! Oi, jainkoen bizitokiaren natura joria! Oi, 
Fresneseko isolamendua! Oi, giza-asmamenaren perla bitxia! Oi, 
tentazio guztien mosaikoa! 

Paretak eta lurra garbitu dut behin eta berriz. Ur arrea irteten 
da oraindik. Koltxoia leiho azpian jarri dut, hormaren kontra, eta 
oheko burdinezko xaflaren gainean nire puskak apailatu ditut. 
LiburuakAnne Doufourmantellen Eloge du ñsque, Nathalie Sar- 
rauten Enfance, Mohamed Xukriren Ogi hutsa, Slavoj Zizeken 
La subjectivite a venir, William Faulkner-en Tandis que j'agonise... 
Argazkiak eta gutunak ere hor jarri ditut, ikusgarri, bai eta idaz- 
tekoak, tabakoa, fruta, gazta eta jogurtak. Gero galtzerdiak hartu 
ditut armairutik, eta han ezkutatutako kafe sobretxoak Kafetxoa 
hartzeko tenorea da, orain, lixibak kakaren lurrina ordezkatu 
duen une mirarizko honetan. 

Horra, instalatua nago. 

Zazpi eguneko zigorra ezarri didate, "dont trois avec sursis". Bes- 
teei baino zigor egun bat gutxiago, komisioan aurkeztu izana 
"eskertzeko"."Espero dut hemendik aurrera hobeto elkar uler- 
tuko dugula", esan dit zuzendari alu horrek. "Ziur nago halaxe 
izango dela", gaineratu du. 

Ez dakit zer gertatuko den gero. Laguna ekarriko ote duten. 

Zein egun da gaur? A bai.Asteartea. 

Laranjatik urdinxkara egiten duen argia sartzen da leihotik 



Eguraldia aldatzen hasi du. 

Klank! Klonk! 

"Repas!". Afaria. 

Faulkner-en liburua baztertu dut aurpegitik. Lo nengoen. Erdi 

zorabiatua hurbildu naiz atera. 

Taboule-a dugu afaltzeko, ederki! 

- Prenez ce que vous voulez, c'est du rab -dio kartzelariak, kei- 
nu batez orga gaineko soberako jakiak seinalatuz. Nahi dudana 
hartzeko. 

Duintasun Funtsezkoenaren izenean Xabi, ez ezak hartu!, pen- 
tsatu dut, nire eskuek gosetiek erretilu guztiak heltzen dituztela. 

Klonk! Klank! 

Afaria mahaian utzi eta begira geratu natzaio. Bina tomate, jo- 
gurt eta sagarTira, ez da harrapakin makala.Tomateak pa amb 
tomaquet egiteko, sagar bat gerorako, eta bestea gosaltzeko. Bat 
batean, nire ziegako argia faltan sentitu dut. Halakoak esatea as- 
tekeriatzat jo liteke, baina, azken batean, nire etxea da. 

Egunak dauzkagu oraindik aurretik. Kideen ahotsak entzuten di- 
tut korridorearen beste aldean. Isolamenduan isolatuta naukate, 
eta hain zuzen bilatzen duten horixe lortzen dute nigan: isola- 
tuta senti nadin. Mingotsa da bakardardea, baina are mingotsa- 
goa porrota. 
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TS. Eliotek dioen bezala: «IzakJ hutsak gara». Geu gara geure min 
guztien neurria. Ez dago beste misteriorik Ideiak ez nau kontso- 
latzen, ordea. Kontsolatuta sentituko banintz, desasosegu hone- 
taz ahaztuko nintzatekeen, sikiera bost minutuz. Nire buruarekin 
hitz egitera beharturik nago, baina hitzek ez didate balio. 
Munduko tiporiktristeena naiz. 

Eta tokirik ezaproposenean nago 

Tren guztiak pasatu dira, joan dira, ni itxaron gabe. 

Non dira denak? 

Zein erabatekoa, hustasun hau.Tokiak gure arteko loturez egi- 
nik daude, eta honek, toki madarikatu honek, gizon bakartuak 
baino ez ditu ezagutu. Ezagutu, gorde, giltzapetu. Are, giltzapetu 
dituen gizonen loturak hautsi ditu. Geldotasun erabateko honen 
atzean pizti bat ezkutatzen da, haren erraietan nago. Bere izena, 
ausentzia da. 

Inork ez du nitaz ezer espero. 

Memoria zementuzkoa bilakatu zait, ahitu egin da, itzali, etxeetan 
gaua aurreratu ahala itzaltzen diren leihoak bezala. 



Aitor Lorente Bilbao 



Atxilotxe data 2007.6.7. 
Askatze data 20 I 2.7. 1 2. 



Egilearen oharra: 

Bai, testu honengatik Versaillesko Akademiak sari bat eman 
zidan. Egun, edozeini sari bat ematen diotenaren froga argia... Ez 
dezagun umore ona gal, sikiera. 

Saria ematera etorri ziren garaian preso nintzen Fleuryn, eta 
bertara etorri zen epai-mahaiko ordezkaritza, eta beraiekin 
batera atso bat. Frantses-judutarra zen. Komunista, ideologiaz. 
Gerra hasieran, Vichyko agintariek bera eta bere familia osoa 
atxilotu zituzten. Numero luze bat, matrikula baten antzekoa, 
zeraman besoan tatuatua: Auschvvitzen naziek deportatuei 
tatuatzen zioten identifikazioa. Mauka motzetan jantzia, ez zuen 
inolako ahaleginik egiten tatuaia hori gainontzekoen begi bistatik 
gordetzeko. Areago, harrotasun osoz erakusten zuen. Berak, 16 
urte zituela,Auschwitzetik bizirik irtetea lortu zuen. Bere familia 
osoa, gurasoak, ahizpak eta neba, bertan geratu ziren, zerraldo, 
hilik "Mundu guztiak" zioen "hori inoiz ahantz ez dezan". 

Saria jasotzean hitz batzuk esateko parada izan nuen. Esan nien 
ene lanak nazien eremuetan pairatutako triskantzak salatzeaz 
gain, egungo errealitateari ere erreparatzen ziola. Kartzeletan, 
nolabait ere, eremu haietako printzipioek, aginteari obedientzia 
itsua, presoen arteko hierarkia eta abar luzea, indarrean 
jarraitzen zutela. Eredu hori espetxetik kanpoko sistemak ere, 
oro har, erakusten duela. Gizarte hierarkizatuak, piramidalak, non 
dena goitik behera baitatorkigu emana, non sistemaren aurkako 
edozein kritika boltxebiketzat, anarkistatzat, baita terroristatzat 
ere hartua izaten baita. Egungo sistemari kasu eginez, ez ote 
da finean mundua kartzela erraldoi bihurtu? Ez ote gara denok 
preso bizi berton?. 
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lldo beretik gaineratu nuen ez nuela ulertzen nola erabil 
zitezkeen Fresnes edo La Sante bezalako espetxeak, naziek bere 
garaian atxilotu politikoakgiltzaperatzeko erabili zituztenak, gaur 
egun ere antzeko eginkizuna betetzen, memoriarako gune edo 
eraikin bat izan beharrean. Esan nien azkenik, deportazioaren 
aferan euskaldunok bagenuela eskarmentua, geure aitona- 
amona belaunalditik gentozela, Francoren matxinada borrokatu, 
Francoren internamendu-kanpoak ezagutu eta Francorengandik 
ihes egindako belaunaldi hartatik. Eta haietako zenbaitzuek, 
Martxelo Bilbaok kasu, Frantziara erbesteratu eta han nazien 
kontrako erresistentziarekin bat egin zutela. Behin aliatuek 
Paris liberatu zutenean (1944), De Gaullen laguntzaile batek 
nazionalitate desberdinetako delegazioei banan-banan zuzen- 
duta, honako hau esan ziela euskaldunei: "Nous, les Français, 
nous n'oublirons jamais ce que les Basques ont fait pour liberer 
la France..." 1 . Esan nien ibilbide motzekoa zirudiela frantsesen 
oroimenak, zeren Frantziak oraindik orain preso baitu Ipar 
Euskal Herria, zeren Francoren garaiko belaunaldi haren 
seme-alabek, bilobek eta birbilobek oraindik jarraitzen baitugu 
frantses espetxeak betetzen... eta bat baino gehiago zerraldo, 
hilik geratu dela bertan. Atsoak zioenez, mundu guztiak inoiz ez 
dezala ahantzi hori. 



"Guk frantsesok ez dugu inoiz ahantziko Frantzia askatzeko euskaldunok egindakoa...' 



Nazien heriotza zentroetako erresistentzia 

Nazien internamentu-eremuetan izaniko erresistentzia epo- 
peiatzat har liteke, lirismoz, une epikoz, tragediez eta, batez ere, 
itxaropenez betetako epopeiatzat; kantu heroiko bat, pertsona 
ezagunek nahiz isiltasunean hil zituzten pertsona ezezagunek 
osatzen dutena. Hori dela eta, nazien internamentu-kanpoetan 
egindako erresistentziak meritu propioz irabazi du poesiako 
zein Historiako orrietan sartzea. Historia Garaikidearen parte 
da, maisu handiek, hala nola Georges Lefebvrek, Marc Blochek 
edo Georges Dubyk, Historia irudikatu zuten eran; hau da, 
"metahistoria" antzeko bat, non menperatzaileen dinamika 
zanpatzaileazzein desobedientziaren dialektikazohar baikaitezke: 
borroka desorekatua, gizartearen pisua batetik, eta pertsonen 
gogoak horren aurka antolaturiko erresistentzia bestetik 

Egia esan, arestian esan dugun bezala, nazien internamendu- 
kanpoen historia ez da soilik XX. mendeko historia hutsa; 
espazio edo denbora muga guztiez harago doa, eta Akiles, Ulises 
edo Ariadneren mailara igoarazten ditu arraiadun uniformetan 
jantzitako gizon-emakumeak, 40 kilo pisatzera kasik heltzen ez 
zirenak. 

Lan honetan izua, zifren hoztasuna (6 milioi judutar akabaturik), 
estatistiken alde inpertsonala (% 60k lortu zuen kontzentrazio- 
eremuetan bizirik irautea, %3k baino ez heriotza-zentroetan) 
ezagutuko ditugu... baina, horretaz guztiaz harago, lekukoen 
hitzekin, Historiarantz abiatzen diren istorio ttipiak aurkituko 
ditugu. Izan ere, nazien eremuetan emandako erresistentzia, 
gauza ororen gainetik, giza ekintza sakona, bizitzaren aldeko 
jarrera baita, basakeriari, menderakuntzari, iraindua izateari aurre 
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egiten diena. Gizartea eta gogoa elkarren aurka, giza alderdia 
gizatasun-ezaren aurka. 

Historia aberasgarri bezain orotarikoa eskainiko digu nazien 
eremuetan izandako erresistentziak, orotariko izaeren arteko 
elkartasunez -norbanakoarenak zein kolektiboak, bat-batekoak 
zein antolatuak- jositako sarea, jende andanak josia, euren 
izaera moralean, kulturalean eta ideologikoan, sarritan bata 
bestearengandik oso urrun egon arren, baldintza berberetan 
lotua. 

Ezohiko kronika da, miresgarria, sinestezina; pairamenaren 
eta adorearen aldeko oihua, basapiztiaren hortzetan, espazio 
hertsian, Leviathanen letaginen artean haizeratutako oihua. 
Erresistentzia, sistemak inposatutakoaren kontrako indar gisa 
da adierazita, isiltasuna erditik zatitzen duen oihu urragarri bat 
gisa. Ravensbruck eremuan GermaineTillionekesan zuen bezala: 
"Bizirik irautea, gure azken sabotajea!!" . 

Bizirik irautea, bai, kontzeptu hauskor bezain preziatua 
bilakatu zen Adolf Hitlerrek, I933an, agintea eskuratu zuenez 
geroztik Printzipio faxistetan eta arrazistetan oinarritzen den 
nazismoaren garbitasun arioak anatematizatutako nortasun 
guztiak (judutarrak, ijitoak, homosexualak...), nazismoaren 
oposizioan zirenak (komunistak, sindikalistak), nahiz baztertu eta 
alienatuak ere, guztiak giltzapetuko zituen. 

Lehen kontzentrazio-eremuak -berreziketa-eremu eufemis- 
moaren pean izendatu zituztenak- Dachaun eta Orienenourgen 
eraiki ziren. Berreziketa hura, baina, kolpeetan, basakerietan, 
menderakuntzan oinarritzen zen.helburu bakar baten zerbitzuan: 
presoa nazismorako bidean jartzea. 



1 933ko martxoan, Goeringek, kontzentrazio plangintzaren 
buru zela, sistema gogortzeko erabakia hartu zuen: harrez 
geroztik "Konzentration Lager" bilakatu zituzten ordura arteko 
'berreziketa-eremuak, eta SSko kideen esku utzi zituzten horiek 
guztiak gobernatzeko ardura. Presoek obedientzia itsua erakutsi 
behar zieten nagusi berriei: atxiloen gaineko zaintza etenik 
gabekoa zen, diziplina ezin zurrunagoa, eta zigorrak, heriotza- 
zigorra barne, ohiko bihurtu ziren. 

Naziak, ordea, ezziren presoen sufrimendu soilarekin ase geratu. 
Horrekin aski ez eta etekin ekonomikoak lortzeko ere erabili 
zituzten. Gauzak horrela, Theodor Eicke, Hitlerren hurbileko 
laguntzailetariko bat, aitzindari bihurtu zen presoak lan indar 
bezala erabiltzeko egitasmoan. Preso gehienak internamendu- 
kanpoen inguruan altxatutako lantegietara bidali zituzten. Gune 
isolatuak ziren, baina, beti ere, hiri handietatik gertu. 

Eicke izan zen, era berean, erretokiak edo labe krematorioak 
eraikitzen lehena.Asmo zehatz baterako sortu zituzten: presoen 
hilotzak desagertu eta, bide batez, nazismoaren herio arrastoa 
ikusiezin bilakatzeko. Errautsen eta diru gosearen arteko loturak 
elikatu zuen Alemaniaren gerra-makina indartsua. 

Gerra heldu zenean, Dachau, Buchenvvald, Ravensbruck eta 
Mauthausengo (azken hau, okupaturiko Austrian) eremuei 
Reichetik kanpo zabalduko zirenakgehitu zitzaizkien: Natzvveiller 
Struthof (Altsazia), edo Auschvvitz, Treblinka eta Sobibor 
(Polonia), besteak beste. Beraiei erantsitako eremu bereziak 
'"Kommando" izenez ezagutuak- eta ekoizpen zehatzetan 
espezializatuak, nongura ugaldu ziren: Alemanian soilik, 5.000 
baino gehiago zeuden. 
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Eremuen internalizazio horrek ondorio latzak ekarri zizkien 
presoei. Orduz geroztik deportatuak izateko arriskua izango 
zuten, 1 94 1 ko abenduan plazaratutako dekretu baten eskutik. 
"Nacht und Nebel" fGaua eta Lainoa') zuen izena, baina izana, 
ordea, guztiz bestelakoa zen: deportatuak, arrastorik utzi gabe, 
desagerraraztea. 

Bi faktore horien (eremuen internalizazioa gehi "Kommando"en 
ugaritzea) bateragarritasunak laukoiztuko egin zuen preso 
kopurua, eta horren ondorioz, lekurik eza eta gosea etorri 
zen eremu horietara. Horrenbestez, presoen batez besteko 
bizi-iraupena nabari murriztu zen: 9 hilabetekoa zen gerra hasi 
zenean, eta 4 hilabetekoa besterik ez, gerra amaitzear zegoela. 
1 942an, gainera, heriotza-zentroen agerpena aipatu behar da: 
gas jalgitzearen bitartez, judutar populazioa akabatzeko sortu 
ziren. 

Internamentu-eremua mundu hertsiazen, alanbre elektrifikatuz 
inguratua. Eskubiderikgabeko gunea, non, "Lagerkommandant"a\< 
(gradudun komandanteak) zein "Lagerfuhrer"a\< (eremuko 
nagusiak), botere osoa zuten eskuartean. 

"Kommando'etan, hango tailer eta harrobietan, bazen presoen 
zaintzaz arduratzen zen "Kapo" bat, sarritan SSkoek zuzenbide 
arrunteko presoen artean aukeratua. Presoen arteko 
hierarkizazio horrek beraien arteko bortxakeria indartzea 
zekarren: zuzenbide arruntekoen (triangelu berdedunak) eta 
preso politikoen (triangelu gorridunak) arteko aurkakotasunak, 
nazionalitate ezberdinen arteko mesprezu eta enfrentamenduek 
edozein koalizio osatu eta erresistentzia antolatzea oztopatzen 
zuten. Egoera horren ondorioz, erresistentzia bazterrekoa 



zen internamendu-kanpoetan, eta ezinezkoa, ia, heriotza- 
zentroetan. 

Dena den, horrek guztiak ezin izan zuen jarrera solidarioak 
agertzea eragotzi. Izan ere, giza izaerari atxikitako kalitate horiek 
beti azeleratzen dira, baldintza latzenetan izanik ere. Esan daiteke, 
hortaz, erresistentzia, elkartasun forman, eremuetarako bidaian 
hasten zela, deportatuak animaliak garraiatzeko erabiltzen ziren 
tren bagoietan pilatzen zituztenean: inoiz ez zen falta izan lagun 
ahulduenak adoretzeko hitzik. Eta erresistentziak, bizi iraupenari 
lotutako forman oraingoan, jarraipena izan zuen helmugara 
heldu ondoren ere, non -Genevieve de Gaulleren esanetan- 
"ilara okerra 2 saihesteko, beharrezkoa zen ginena baino altuagoak 
eta handiagoak izatearen itxura ematea". 

Behin eremuan sartuta, deportatu guztiei ilea moztu eta euren 
ondasun oro konfiskatzen zizkieten. Izena ere galtzen zuten eta, 
harenordez,alkandoran,eurenizaeraetanazionalitateaerakusten 
zuen triangeluaren pean, matrikula bat josi eta alemanez buruz 
ikasteko agintzen zieten. Gizatasun ezaren errepresentazio 
gordina dugu hori: deportatuak ez ziren pertsonak, "stucke "ak 
(okela puskak) baizik. Eta zein gutxi axola duen okela puska bat 
makilakadaz josteak, urkatzeak, edota gas gelara eramateak. 

Beraz, bizirik irautea premia larria ez ezik, borreroek agindutako 
halabeharrari aurre egiteko lehen erresistentzia ekintza 
bilakatu zen. Eta, bizirik irautearren, beharrezkoa zen eremuko 
arauak ikastea, eremua ongi deskodifikatzea, Jorge Semprunek 



2 Zuzenean krematoriora zeramatzan iiaraz mintzo da. 
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Buchenwalden egin zuen antzera: alemanen hizkuntza 
menperatzeak ahalbidetu zion lanpostu lasaia eskuratzea, eta 
letrinak (haize zabalean zeuden komunak) SSkoen zaintzatik 
kanpoko askatasun-espazio bihurtzea. 

Bizirik irauteko, besteak beste, ahuldade flsiko adierazpen 
anitzen kontra borrokatu beharra zegoen. Gosea borrokatzea 
erresistentzia froga itzela da. Guztiek ere eginahalak egiten 
zituzten ogi puska bat eskuratzeagatik, lapurtzeagatik; goseak 
bultzatuta, belarrak eta landareak jaten zituzten, eta horren 
ondorioz are irudi desolatuagoa zuten kontzentrazio-eremuek 
Beharrezkoa zen, gainera, hotzari, deskantsu-gabeziari eta 
garbitasunik ezari aurre egitea, gaixorik ez erortzeko, alde 
batetik, eta itxura gizatiarra gordetzeko, bestetik Horren karira, 
Germain Tillion gauaz baliatzen zen, zaintzaileek ikusi ezin 
zutenean, Ravensbruckeko kanpoko konketetara hurbiltzeko. 

Gaitz fisikoak borrokatzea zeharo garrantzizkoa izanda, gauza 
bera esan dezakegu ahuldade mentala borrokatzeaz. Jarduera 
mentalakgogoakindarberrituetadesesperoanerortzeasaihesten 
du. Gogoak uko egiten dio suntsitzeari, eta "stiicke" estatusaren 
aitzinean, gizatasunaren garaipena aldarrikatzen du. Horren 
harira, Arteak funtsezko garrantzia hartzen du, transzendentzia, 
sublimazio era bat, katarsiren antzekoa -Sigmund Freuden 
aburuz- delako. 

Basakeriaren aurrean norberaren burua berresteko moduetako 
bat idaztea da. Areago ere, ausardiaz beteriko ekintza bat 
da, zaintzaileek lur azpiko gordelekuetan aurkituz gero, 
lapitza puntaren bat eta paper zatitxo bat edukitzea urkatua 
izateko arriskua zekarrelako. Horrek ez zuen, haatik, presoen 



idazlanak geldiarazi; Boulogne poetarena, edo Verdetena -biak 
Buchenwalden- kasu, edota Robert Desnosena, zeinaren 
"DernierPoeme" 3 idatzia gerorako geratu baitzen bere arropa 
zirtziletan gordeta. 

Pintura,marrazketa,bestelako bitartekoakdira.norberaren burua 
eite humanosentikoretasortzaileaurkeztealdera.Leon Delabre, 
Maria Korl<s (Buchenvvald), France Audol (Ravensbruck), David 
Olere (Auschvvitz) edo Henri Gayot-en (Struthof) obrek argi 
eta garbi erakusten digute eremu nazietan bizi izandako lazdura. 
Alabaina, margoetan agertzen diren deportatuek gizatasuna 
ere islatzen dute aldi berean. Bada obra bat, Leipzig-Hasagen 
frantses deportatuek egina eta "Nouveau-ne" 4 izenekoa, aipamen 
berezia merezi duena. Paretetan zintzilikatzen zuten egunkari 
murala da, sormen kolektiboa, narrazioek eta ilustrazioek osatua, 
zaintzaileen kontrolpetik gordetzearren egunero lekuz aldatua 
behar izaten zutena. 

Presoek musika ere erabiltzen zuten bere sentimenduak 
adierazteko, aleman atxiloek idatzitako Paduretako Kanta, kasu. 
Koru-saioak, folklore-dantzak, edo igandetan, ezkutuan, jotzen 
zuten orkestrak dira ere musika-jarduera horren lekuko. 



J "Azken Poema": 
"Horren biziki egin dinat hirekin amets, 
Horrenbeste naun ibili,horrenbeste mintzo, 
Horrenbeste maite izan dinat hire itzala, 
Ezen dagoeneko ez zaidan hitaz ezer geratzen. 
Geratzen zaidan bakarra itzalen artean itzala izatea dun, 
Itzala baino ehun aldiz itzalagoa izatea, 
Jin eta atzera berriro jinen zainan itzala izatea, 
Hire bizitza eguzkitsuan barrena." 

4 ")aioberria" 
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Hitz batean, sormenari esker, presoak aurretiko nortasuna 
berreskuratu eta zain dezake. Horretan laguntzen zuten eskulan 
xumeenek (erabilpen indibidualerako objel<tuak egiteak: koilarak, 
harizko apaindurak, esaterako) nahiz sorkuntza kolektiboek, 
hala nola Ravensbruckeko emakumeek beren izenekin bordatu 
zuten oihalak Azken adibide hori eremuetako agintariek 
galarazten zituzten bi balioen adierazpen galanta da: kohesioa 
eta elkartasuna. 

Elkartasunak egin zuen posible, beraz, deportatuek eutsi eta 
kemena gordetzea. Elkartasuna, erresistentzia-adierazpena den 
heinean, sistemaren aurkako indar bilakatu zen. Elkartasunaren 
bidez ahalegintzen zen subjektu kolektiboa subjektu indibidual 
"musulman" ez bilakatzea; hori baitzen.'musulmana', mespretxuz 
esana.eremuetako agintariekherioaren zain zegoena izendatzeko 
modua. 

Hori dela-eta, egon bazeuden deportatuen arteko nortasun- 
aldaketak, horietako bateklanpostu latz-latza edota exekuziorako 
bidaia saihestu ahal izan zezan. Buchenwalden eta Auschvvitzen 
sendagile lanetan hurrenez hurren aritu ziren Balachovvsky 
maisuak eta Waitz doktoreak deportatu nahikotxo salbatu 
zituzten, eremuko ospitalean legez kanpo mantenduz. Anise 
Postel-Vinayk kontatzen du nola, 1 945an, Ravensbruckeko 
emakumeek mediku-esperimentutara destinaturiko beste 
emakume batzuen ("les lapins" 5 ) biziak salbatu zituztela, 
blokeetako sabaietan eta zoru azpietan ezkutatuz. 



Albisteak zabaltzeak presoen arteko elkartasuna indartzen 
zuen eta, bide batez, isolamendu informatiboa apurtzen zuen. 
Hala, Marie-Jo Chombartek aliatuen aurreraldiak seinalatzen 
zituen mapa batean, bere bloke bereko deportatuek askapen- 
itxaropena biziagotu zezaten. Buchenwalden, eremua liberatu 
baino 3 egun lehenago, presoek eurek deitu zioten amerikar 
armadari, haiek berekfabrikatutako irrati emisore klandestinoen 
bidez. Eta, Dora eremuan, hildakoen gorpuetan ostendutako 
mezuez, A4 armak egiten ziren toki zehatzaren berri eman 
zuten. 

Berriro ere elkartasuna dela medio, berdeen (zuzenbide 
arrunteko presoen) ardura postuak eskuratu zituzten gorriek 
(politikoek), bai Buchenwalden zein Auschwitzen eta, horri 
esker, eremu horietako administrazioa zertxobait malgutzea 
lortu zuten. 1 943ko martxoan, frantses deportatuen artean 
ziren komunistek, sozialistek, eta gaullistek ere, CIF ("Comite 
des Interets Français" 6 ) sortu zuten... CIFen lanari esker, Marcel 
Dassaut, Julien Cain (Frantziako Bibliotekako zuzendari ohia) 
eta ehunka judutar ume salbatu ziren Buchenwalden. 

Elkartasuna, bere dimentsio konprometituenetariko batean, 
sabotajeetan ere gauzatu zen. Erresistentzia kolektibo eta 
politikoa, Alemania naziarentzat lanean aritzeari uko egiteko 
Saboteatzea lan erritmoak moteltzea zen, edota fabrikatutako 
produktuak izorratzea. Horren harira, jantzi-tailerretan aleman 
soldaduentzakouniformeetanjosturakurratzenzituzten(Paulette 
Lechevallien Ravensbrucken), haientzako fusilak eta prismatikoak 
gaizki muntatzen zituzten (Richard Ledoux, Gustloff lantegian)... 

6 "Frantses Interesen aldeko Komitea". 
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Dezente argigarria da, atal horretan, Doran fabrikatutako 9.000 
suzirien artean herena baino ez zela helmugara iritsi, gainerako 
guztiak saboteatu egin zituztelako. 

Hori guztia -Marie-Claude Vaillant-Couturierren hitzetan- 
gizatasunak egina... "Gainontzekoekiko elkartasunean añtzeko 
prest zegoen gizatasuna, bizia arñskuan jartzea bazekarren ere". 

Duintasunaren, kohesioaren, eta giza izaeraren gaineko sinesmen 
sakon horrek borrokalariaren konpromiso kolektibo eta 
solidarioarekin bat egin eta matxinadakeragin zituen:manifestazio 
isilak Ravensbrucken, 1 943-44 urteen artean, Germaine Tillion 
eta M.-C. Vaillant-Couturier beraren zuzendaritzaren pean. 
1 945ean, 400 preso sobietar baino gehiago armez matxinatu 
ziren Mauthausenen: 300 inguruk lortu zuten ihes egitea. 
Horietako heren bat baino gehiago berriz atxilotu eta exekutatu 
egin zituzten. Hala ere, ihesaldirik ikusgarrienetariko bat, Urba 
etaVVelzertxekiarrena dugu: Auschwitzetik hanka egin eta gero, 
eremu horretan pairatutako basakerien berri emazuten (1944). 
Eta ezin inolaz ahantzi Sobiborren izandako matxinada armatua 
( 1 943), non deportatu gehienek beren bizia galdu baitzuten, 50 
lagunek ihes egin ahal zezaten. 

Gizaduintasunaren aldeko kantada.azken batean,eremu nazietan 
izandako erresistentziaren historia, eta "(■ . .)gizateñarenganako 
baikortasun garaitu ezina (...)" 7 gordetzen laguntzen digu.Are 
gehiago, historia horrek beti erne, beti adi egotea eskatzen 
digu, ezin baitugu ahantzi nazismoa boterera heldu zeneko 
garaia, eta beraz kontzentrazio-sistemaren bilakaerarena, 

7 M.-C.Vaillant-Couturierren hitzetan. 



Weimar Errepublikaren testuinguruan gertatu zela; hots, izaera 
parlamentarioa duen demokrazia baten barnean. Frantziako 
III. Errepublikari atxikita zeuden pertsonalitate politikoek ere 
parte hartu zuten, gerora, naziek antolatutako Vichyko gobernu 
kolaboratzailean. 

Hau da, deportatuen giza duintasunak nazien kontzentrazio- 
munduaren gizatasun-eza azpimarratu nahi du, baina aldi berean, 
fenomenoa berriz agertzeko arriskuaz ohartarazten gaitu, baldin 
eta egungo gizarte hierarkizatu eta piramidalari, non sistemari 
obeditzea arau kasik kuestiona ezin bihurtu den, erreparatzen 
badiogu, sikiera. 

Aski ederki irudikatzen du hori guztia Martin Niemoller 
apaiz protestanteak (Mauthausen) bere poema 8 solidario eta 
humanoan: "Als die Nazis die Kommunisten holten, ich war ja 
kein Kommunist. . . " (hau da: naziak komunistak atxilotzera etorñ 
zireneko eguna. ..). Hartara, den-denek beti zapalduei elkartasuna 
adierazteko betebeharraz mintzo zaigu Niemoller 

Testu hau idazten duena ez duzue frantsesa, baina bere herrikide 
batek pairatutakoaren berri du. Euskalduna zen herrikide hori, 
Martxelo Bilbao zeukan izena, eta Mauthausenen makilakadaz 
josi zuten, duintasunari eusteagatik, espainol bezala klasifikatua 
izateari uko egin eta bere euskal nortasuna gordetzeagatik 
Apatridei zegokien triangelu urdina josi zioten azkenik. 



B Gerora Bertolt Bretchek berrartuko zuen poema hau bera. 
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"Je me souviens" 9 idatzi zuen Georges Perecek. . . oroitzen naiz 
mennoria garela. . . memoria ala ia ezer ez. Eta gu guztiokVaillant- 
Couturier edo Martxelo Bilbao sentitu beharko ginateke, gu 
guztiok Sobiborreko edoTreblinkako tximinietatik hodeietarantz 
gora zihoan kea sentitu beharko ginateke. 

Eurek guztiek, gizon eta emakume horiek, beren lerrodun 
uniformeak urratu ondoren, Ariadneren haria, duina eta 
solidarioa, eskaini digute, Gizateria labirintotik atera ahal izan 
dadin. 



"Oroitzen naiz". 



Xabier Aranburu Muguruza 

1962 



?9 I etik daukate preso. 



C.R Herrera de la Mancha 
Apdo. 77 

I 3200 Manzanares 
Ciudad Real 



Heriotzaren korridorean 

Josu Uribetxeberria eta gainontzeko gaixo larriei, maitasunez 



Heriotzaren korridorean 
haukate dagoeneko 
pake-pakean uzten ez hauten 
txakur zitalen zainpeko 
"Garrantzizkoak liratekeen" 
froga batzuk egiteko 
baina zebiltzak luzamendutan 
bihozgabeen pareko 
kartzeletako politikaren 
gorrotoaren menpeko. 



"Pazientea minbiziaren 
azken fasera heldu da" 
dioen txosten mardul-mardula 
hortxe zeukatek eskura 
arduradunek halare ez ditek 
eskurik bota burura 
aske uztea zor ditek baina 
eskeintzen ditek hildura 
barrote artean bizi dezaan 
heriotzaren tortura. 



2 

Urteak dituk jaso huela 

minbiziaren hozkada 

eta osorik kendu ziaten 

giltzurruna badaezpada 

orduan Euskal Herriko espetxe 

batean hinduten laga 

tratamendua behar bezala 

egin izateko hartara 

gero atzera bidali hinduten 

otserriko kartzelara. 



4 

Astebete bat habil jasaten 

muturreko egoera 

hire bizitzaz nola jolasten 

diren ikusiz sobera 

pazientzia bukatu egin zaik 

eta atera arte kalera 

zintzotasunez erabaki duk 

egitea gose greba 

"duintasunez hiltzea" baituk 

hautatu duan aukera. 
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Hi gose greban sartu izanak 
badizkik hamaika ezten: 
hor hasi baitu abertzaleen 
kontzientzia inarrosten 
espetxeetan borrokaldiak 
onddoak bezala hazten 
instituzio ta udaletatik 
manifa ugari babesten 
gaixo zaudeten euskal presoak 
azkar kalera zaitezten. 



7 

Hasi hintzenetik hamalau egun 
daramatzak gose greban 
pentsamenduak argilunetan 
egiten dikela hegan 
zutikjartzeko komeriekin 
larri egiteko berban 
ahuldadearen zama bikoitza 
gogor sentituz hiregan 
abertzaleoi duintasunaren 
lezioa diguk eman. 



Nahiz ta txakurrez josita egon 
ospitaleko hire gela 
nahiz ta bisitek egun hauetan 
jaso murrizpen itzela 
familiarrak eta lagunak 
orain artean bezela 
bisitatzera etortzen zaizkik 
nahitasuna dariela 
elkarri eman ahal izateko 
maitasunaren epela. 



8 

Orain arteko eginahalak 
etziguk eman fruiturik 
baina borroka aurrera ziek 
duintasunak lagundurik 
gizatasunak eskatzen duen 
deia ahotan harturik 
mendekuaren okerbidea 
desegiteko presturik 
espetxeetan ez geratzeko 
gaixo larri den presorik. 



Hotzaren atzaparretan 

XXXVI. Santixabel bertsopaper lehiaketako 2. saria 



l 

Txilen rugbiko partida 
bat jokatzeko asmotan 
Montevideon dugu hartu 
hegazkina egun hontan 
Andeetatik barrena 
bapo goaz erdi lotan 
barne ideiak aletzen 
gogoetaren errotan 
nahigabe topatu gera 
ekaitzarekin borrokan 
zabuka ta ziraldoka 
tximisten ehunka besotan 
sua sorrarazteraino 
eskuin motorreko txopan 
hari batetik zintzilik 
gaude bizitzaren sokan. 



2 

Hegazkina dijoanez 
beherantz erdi zabuka 
gerrikoa jarri dugu 
azafatek aginduta 
egoeraren larriaz 
ondo aski jabetuta 
gehienon bihotz-taupadak 
dabiltza txit uzkurtuta 
beldurra eta izuaren 
sentimenduek hartuta 
begiak irten beharrez 
garraisietan galduta... 
etsi-etsian nolabait 
esperantzari erreguka 
mendikateak aguro 
irentsi egingo gaitu-ta. 
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Pilotuak maniobra 
eginik kategorian 
inpaktua goxatu du 
elur geruza lodian 
hegazkina arrastaka 
aurrera doa goldian 
mendikateen arteko 
goi-ordoki dotorian 
astindu zitalen menpe 
gabiltza dar-dar jorian 
burrundak gainezka eginik 
erdibitzeko zorian 
bi hegalak ditugula 
suaren labe gorian 
leherketak sartu gaitu 
isiltasunezko hobian. 



Doi-doi egin dugunontzat 
heriotzatik eskapa 
bihotzaren giharretan 
tristura dabil taupaka 
iduri du pasa dela 
suz beteriko enbata 
begiek dakusatena 
ikaragarria da-ta 
elur-pista inguruan 
hildakoak hirunaka 
batzuk karbonizaturik 
oraindik kea botaka 
zaurituak edonondik 
antsika laguntza eskaka 
jakitun hilko direla 
pixkanaka-pixkanaka. 



Zaurituak artatuta 
kaosaren uneetan 
lanik latzena etorri da 
ondorengo egunetan 
berrogei hildako ilaran 
hobiratuz elurretan 
saminduraren eztena 
sartu zaigu bihotzetan 
fusilaje zatituan 
babesten gera gauetan 
hogei gradu zero azpiko 
hotzaren atzaparretan 
soilik kuluxkak eginez 
albokoen magaletan 
goizeko argi-printzekin 
jarraitzeko ametsetan. 



"Bilaketaren amaia" 
hogeita bost egunera 
irratiz ailegatu da 
gure ametsak hondatzera. 
Hotz latzak, infekzioek 
eta goseak gainera 
kideren bat hiltzen dute 
egunsentitik gauera. 
Orain bakarra dugunez 
ihes egiteko aukera 
biziraupenari buruz 
aldatu dugu jarrera 
sen onak duen logika 
utzita alde batera 
giza-haragia janez 
elikatzen hasi gera. 



| ataramine|| 

Xabier Aranburu Muguruza 

Bertsoak 



7 

Andeak zeharkatzea 
bilakaturik helburu 
hiruko espedizioa 
kostata presturik dugu. 
Jada hasteko zorian 
hil ala biziko gudu 
agur motz hunkigarriak 
bihotz bakoitza blaitu du. 
Amets bat buruan eta 
eguzkia buruz-buru 
bizkor abiatu dira 
urratsa ekinez seguru 
trinkotutako elurrak 
ozen eginez zizpuru 
mendikate zurietan 
galtzen ikusi ditugu. 



Hamabi egun pasa dira 
abiatu zirenetik 
ta etsipenak gure baitan 
kabia egin du geroztik 
heriotzaren mamuak 
jazartzen gaitu gertutik 
hotzak pasata hezurretan 
gaude ezin egon zutik 
irrati dontsuari esker 
aditu dugu kolpetik 
bi desagertu azaldu 
direlaTxile aldetik 
hamalauok hasi gera 
pozez zoratzen barrutik 
zilipurdika elurretan 
ia eginik burutik. 



Joxe Karlos Apeztegia Jaka 



?92. urtetik daukate espetxean. 



C.R Puerto II 
Ctra.Jerez-Rota, km. 5,4 
I 1 500 Puerto de Santa Maria 
Cadiz 



Iraganaren itzulera 

Hau Aljeriako istorioa da, herrialde arabiar horretan gertatu 
baitzen, baina hau ez da Mila Gauetako ipuin zoragarri horie- 
takoa, oso bestelakoa baizik 

Hau Aljerren gertatu zen, 1 957ko martxoaren 3an. Gau horre- 
tan Frantziako Armadako hogei paraxutista cashbako jauregi txi- 
ki batean sartu ziren, Moulay sendiaren etxean hain zuzen ere. 
Soldadu frantziarren burua egiten zuena gizon handia, indartsua 
eta ilehoria zen. Jean-Marie Le Pen zuen izena eta soldaduek 
"Mon Lieutenant" esaten zioten. 

Etxe horretako nagusiak Ahmed Moulay zuen izena eta be- 
rrogeita bi urte zituen. Paraxutista frantziarrek etxeko nagusia 
hartu eta torturapean jarri zuten, gau osoan, bere sei seme- 
alaben eta emazte gaztearen aurrean. Garai hartan tortura 
saioak atxilotuen etxeetan burutzea ("la torture a domidle") 
ohiko kontua zen Aljerren. Hortaz.Ahmed Moulayri ura lehertu 
arte edanarazi zioten, gorputzaren atal guztiak argindarraz zi- 
gortu zizkioten, eta abar Gau osoan zehar FLNko egitura zehatz 
bat osatzen zutenen izenak atera nahi zizkioten, baina ez zuen 
ezer esan. Eta torturapean hil zen. 

Egunsentian Le Penek etxea utzi zuen, bertan hilotza utzirik, bai- 
na sastakai bat ahaztu zitzaion.Ahmed Moulayren seme gaztee- 
netako batek Le Penen sastakaia hartu eta gorde egin zuen. Ha- 
mabi urteko mutiko batzen eta Mohamed zuen izena. Zergatik 
egin zuen hori berak ere ez zekien ongi, baina egin zuen. 
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Hurrengo egunean Jean-Marie Le Pen eta bere soldaduak 
Moulay sendiaren etxera itzuli ziren, sastakaiaren bila. Etxea na- 
haspilatu zuten guztiz, baina ez zuten deus ere aurkitu. Ez omen 
zitzaien aski iruditu eta hurrengo egunean sastakaiaren bila itzuli 
ziren berriz ere, baina etxea nahaspilatu ondoren ere ezertxo 
ere aurkitu gabe alde egin behar izan zuten. 

Mohamed Moulay mutiko gaztea zen eta, bere etxean bertan, 
bere aita paraxutista frantziarrek torturapean nola erail zuten 
ikustea izugarri gogorra izan zen hamabi urteko mutikoarentzat. 
Beraz, etxetik alde egin eta mendira jo zuen FLNko borrokala- 
rien bila, zapaltzaile atzerritarren aurka borrokatzeko. Mohamed 
Moulay FLNko borrokalaririk gazteena bilakatu zen, eta I962an 
Aljeriak independentzia erdietsi arte borrokan aritu zen. 

Mohamedek, Le Peni etxean ahaztu zitzaion sastakaia ia berro- 
geita bost urtez gorde egin zuen, bere aitaren hiltzailearen sas- 
takaia izan zena. Hala ere, gerla bukatu eta gero, Mohamedek ez 
zuen inoiz ere gorrotorik izan Frantziarekiko. 

Le Pen ere Frantziara itzuli zen, bere sastakaia Aljerian betiko 
galdurik, baina Frantzian ez zuten inoiz auzipetu, ez zuten inoiz 
epaitu eta ez zuten inoiz espetxeratu. Aitzitik, urteek aurrera 
egin ahala, Front National eskuin muturreko alderdia sortu zuen 
Frantzian, eta alderdi horretako arduradun nagusia bihurtu zen. 

Eta 2002. urtean Frantziako Lehendakaritzarako hauteskundeak 
burutu ziren, eta Jean-Marie Le Pen Front Nationaleko hauta- 
gaia izan zen. Lehenbiziko itzulia burutu eta gero, soilik bi hauta- 
gaik lortu zuten aitzina egitea, Jaques Chirac-ek, alde batetik, eta 



Jean-Marie Le Penek, bestetik. Beraz, bigarren itzulian lehendaka- 
ritza aukeratzeko frantziarrek bi hautagai hauen artean bozkatu 
behar zuten, Chirac eta Le Pen. 

Aljerian Mohamed Moulayk bere aitaren hiltzaileak Frantziako 
Lehendakaritza eskuratu nahi zuela jakin zuen, eta egoera guztiz 
larria zela iruditu zitzaion. "Eskuak odolez zikindu dituen gizon 
bat ezin da L'Elysee jauregian sartu", hauxe izan zen bere pentsa- 
moldea. Eta 1 957ko martxoaren 3an bere gurasoen etxean 
gertatu zena "Le A/londe" egunkariari jakinarazi beharziola era- 
baki zuen. Beraz, lehendakaritza aukeratzeko bigarren itzuliaren 
bezperan,"Le A/londe" egunkariak Mohamed Moulayren istorioa 
argitaratu zuen, 2002ko maiatzaren 4an hain zuzen ere. 

Izan ere, albiste larri honen berri izan zuenean Le Pen asaldatu 
egin zen guztiz, eta dena gezurra zela adierazi zuen, bere izena 
zikintzeko azpikeria hutsa besterik ez baitzen. Eta "Le A/londe" 
egunkariaren aurka auzitegian salaketa egin zuen, bere izena 
lohitzeagatik Salaketaren ondorioz prozesua burutu zen, eta Le 
Penek erraz asko irabaziko zuela uste zuen, baina epaiketan hara 
non agertzen den berari berrogeita bost urte lehenago Moulay 
sendiaren etxean ahaztu zitzaion sastakaia, kazetariek froga mo- 
duan erakutsi baitzuten. 

Sastakaia Alemanian egina zen, Ruhr aldean, 1 930eko hamarka- 
dan, eta Hitlerren gazteria osatzen zuten nazi gazteek erabiltzen 
zuten. Eta sastakaia gordetzeko zorroan hauxe irakurtzen zen, 
"JMLePen lerRep". 

Jean-Marie Le Penek hain gogoko zuen sastakaia urte asko igaro 
eta gero berriz ere agertu zen, 1 957ko martxoaren 3an galdu 
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zuena. Ez zuen uste sastakaia berriz ere ikusiko zuenik, baina ira- 
gana ustekabean itzuli zitzaion.Aljerian zertan aritu zen argi eta 
garbi adierazteko. Etajakina, Le Penek epaiketa galdu zuen. 

Aljeriako "gertakariak" zirela eta, Frantziako agintariek Aljerian 
"baketzea" ("pacification" hitza aipatzen zuten) lortu beharreko 
helburua zela erabaki zuten, eta horretarako Le Penen moduko 
"jendea" beharrezkoa zen. Aljeriako borrokalariak torturapean 
erailtzea, atxilotuak desagerraraztea, emakumeak bortxatzea, 
herriak suntsitzea... horixe zen baketze horren funtsa, eta Le Pen 
"zeregin garrantzitsu" horretan bereziki nabarmendu zen, Fran- 
tziaren ohorea eta handitasuna arriskuan omen zeudelako. 

Mohamed Moulay 20 1 2 apirilaren 28an Aljerren hil zen, hiru- 
rogeita zazpi urte zituela. Bakean beude bera eta bere aita, eta 
hiltzailea lehenago edo beranduago infernuan ustel dadila. 



Puerton, 20l2ko maiatzean idatzia 



Dialektoa 

Euskara ez omen da hizkuntza, dialektoa baizik, eta inortxo ere 
ez omen da horretaz jabetu. Hizkuntzalaririkjantzienek euskara- 
ren inguruko guztiakzehatz-mehatz aztertu dituzte aspaldidanik, 
baina ez dira inoiz ere egia horretaz ohartu. Hala eta guztiz 
ere, kartzelari espainiarrak ez zeuden lotan eta euskaldunon hi- 
zkuntza dialektoa dela ondorioztatu dute. Eta hauek baino jende 
jantziagoa aurkitzea biziki zaila da, jakina. 

Behin.Andaluzian, irratian kartzelarien sindikatu bateko ordezkaria 
elkarrizketatu zuten, euskal herriko egoera politiko berria zela eta, 
euskal presoek espetxean hori nola bizi zuten jakin nahi zutelako. 
Eta horretarako kartzelari bat elkarrizketatzea modurik egokiena 
zela bururatu zitzaien irratiko arduradunei. Eta kartzelariak hauxe 
esan zuen, "bai, gu zelatan aritzen gara, nola jokatzen duten edo 
zer egiten duten aztertzeko, ea pozik edo triste ote dauden, baina 
beraien dialektoan mintzatzen dira eta gukez dugu ulertzen". 

Hortaz, berriz ere, euskara eremu debekatua da kartzelarientzat, 
baina behitzat euskara ez dela hizkuntza badakite, dialektoa bai- 
zik Eta kitto. Kartzelari espainiarrak kultur arloan guztiz jantzirik 
daude, hori ezin baita inolaz ere ukatu, eta euskal herriko jato- 
rrizko hizkuntza dialektoa dela esan badute, hau denok onartu 
beharreko egia hutsa besterik ez da. Hizkuntza bakarra gaztele- 
ra da eta gainerako guztiak dialektoak edo basa hizkerak dira. 

Eta hizkuntzalariak zergatik ez dira lehenago ohartu? Zertan ari- 
tu dira orain arte? Alferkerian edo, ziurrenik Batek daki. 



Puerton, 20l2ko uztailean idatzia 
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Herriko gazteari gutuna 

Aupa lagun! Herrian berririk ba al dago? 

Hik niri idatzitako gutuna orain dela oso gutxi jaso diat eta, elkar 
ezagutzen ez badugu ere, batez ere ni atxilotu nindutenean hi 
gaztetxoa hintzelako, hire gutuna jasotzea guztiz pozgarria suer- 
tatu zaidak, jakina. 

Hik gutunean galdera batzuk egiten dizkidak, baita zalantza ba- 
tzuk agertu ere, ezta? Nitaz herrian zerbait entzun duk, baina 
entzundako guztia egiazkoa ote den ez dakik, eta hire gutunean 
agertzen diren galderak eta zalantzak hortik omen zatozek, ezta? 
Eta horixe duk hire gutunaren helburua, galderak eta zalantzak 
argitzea, ezta? Horretan saiatuko nauk, behintzat. 

Bai, hik entzun duan bezalaxe, zipaioek l992ko urtarrilaren 
30ean Iruñean atxilotu ninditean, Donibane auzoko Irrintzi do- 
rretik ateratzen nintzelarik, garai hartan Euskaldunon Egunkarian 
kazetari gisa aritzen bainintzen. Egunkari hori 2003ko otsailaren 
2an desagertu zuan, Espainiako poliziak indarrez itxi baitzuen, 
euskara eta euskal kultura indartzeko modu egokia zela uste 
zutelako. Epaiketa 20 1 Oeko apirilean burutu zuan, zazpi urte ge- 
roago, eta egunkari horretako arduradunei egunkaria EuskadiTa 
Askatasuna erakundearen aldeko tresna gisa erabiltzea leporatu 
bazitzaien ere, azkenik denak errugabeturik suertatu zituan, bai- 
na ordurako kalte latza egina zegoan. 

Egiaesan.egunkari horretan lanean denboragutxi eman banuen 
ere, garai hartaz oso oroitzapen onak gelditu zaizkidak 



Beno, eta esan bezala, zipaioek Iruñean atxilotu nindutean, Na- 
farroan aritzeko baimen berezia zutelako, Auzitegi Nazionale- 
ko epaile batek emanik. Nik, zenbait unetan, txantxetan hauxe 
esaten diat, zipaioek benetan Hego Euskal Herriaren lurralde 
batasuna aldarrikatu nahi zutela, eta helburu hori lortzeko ego- 
kiena Nafarroan abertzaleak atxilotzea iruditu zitzaiela, Espai- 
niako epaileen eskuetan uzteko gero 

Izan ere.Atutxaren garaia zuan eta Arratiko gizonaren "abertzale- 
tasuna" ez zegok inolaz ere auzitan jartzerik, Espainiaren alde edo- 
zer egiteko prest baitzegoen (eta ziurrenik, gaur egun ere bai). 

Oker oroitzen ez banaiz, garai hartan zipaioek zerabilten leloa 
hauxe zuan, "zu laguntzeko gaude", baina nire kasuan lelo hori 
bestelakoa bihurtu zuan,"zu atxilotzeko eta Espainia aldean es- 
petxeratzeko gaude", edo antzeko zerbait. 

Hortaz, giltzapean hogei urte luze egin ditiak, eta bereziki hauxe 
gogoratzen diat, espetxean egindako lehenengo astean hogeita 
zortzi urte bete nituela, baina hori aspaldian izan zuan, l992ko 
otsailean hain zuzen ere. Geroztik hogei urte joan dituk eta tar- 
te luze honetan denetariko uneak bizi izan ditudala esan beha- 
rra diat, batzuk gogorrak eta mikatzak, eta beste batzuk, aldiz, 
goxoak eta gogoangarriak Baina hala eta guztiz ere arazo eta 
oztopo ororen gainetik urte luze hauetan aurrera egiteko gauza 
izan nauk, eta horixe garrantzitsuena iruditzen zaidak. Ez duk 
askotan erraza izan, baina nafarrok burugogorrak garela esaten 
ditek, eta agian egia izango duk, nik ez baitakit. 

Espetxean askatasunik eta eskubiderik gabe hogei urte egitea ez 
duk kontu xamurra. Adibidez, hogei urte hauetan ez nauk behin 
ere Madriletik gora egon, eta gaur egun ere, Afrikatik hurbilago 
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nagok Euskal Herritik baino. Baina bizimodu honetara egina na- 
goela uste diat. Beharko, ezta? 

Eta, azkenik, gaur egun nire oroitzapen gehienak espetxeari no- 
labait loturik daudela aipatuko diat, aspaldidanik hauxe baita nire 
bizilekua. Beraz, hamabost edo hamazazpi urte atzera egiten du- 
danean, gertaera zehatzen bat edo gogora ekartzeko, hori egi- 
tean une hartan ere ni espetxean nengoela ohartzen nauk, esan 
bezala, hauxe baita nire bizilekua aspaldidanik, eta kalean aske 
bizi nintzeneko garaia zinez urruti ikusten diat Ziurrenik gaur 
egun kalean banengo ogia erostera joateko ere GPS delakoa 
beharko nikek, ez baitakit. Hau gehiegikeria duk Ez kasurik egin. 

Dena den, ibilbide luze hau egin eta gero, nire buruaz nolabait 
harro nagoela esan zezakeat, harrokeriarik gabe harro. Bide hau 
egiteko gauza izan bainaiz, eta aurrerantzean ere berdin jarraitu 
nahiko nikek Indartsu sentitzen nauk, behintzat. 

Beno, besterik ez, mutiko. Ez zekiat nirekiko hire zalantzak argitu 
diren edo hire galderek erantzun egokia lortu duten, baina ho- 
nela ez izatekotan, berriz idatz iezadak eta berriz ahaleginduko 
nauk Zaindu hadi. Herriko gazte baten gutuna jasotzea izugarri 
atsegin izan zaidak 

Gaur eta bihan atzo eta herenegun bezalaxe, borrokan aurrera 
egin beharra zegok 

Besarkada goxoa jaso ezak 

Puerton, 20l2ko uztailean idatzia 



Les Miserables 

Espetxea literaturarekiko zaletasuna garatzeko toki egokia ez 
dela uste izaten da, eta hau ez da guztiz gezurra, giroak ez baitu 
asko laguntzen, ez horixe. Adibidez, presoen zaintzaren ardura 
dutenek lanean gehien bat egunkariak irakurtzen dituzte, batez 
ere kirol egunkariak ("A/larca" -ala Madrid-) eta eskuin muturre- 
ko egunkariak ("Abc", "La Razon", "£/ Mundo"...), Espainian zer 
gertatzen den ongi jakin beharra baitago. Eta helburu hori lor- 
tzeko ez omen dago egunkari horiek baino baliabide egokiago- 
rikjakina. 

Bai, kartzelariek egunkariak irakurtzea gogoko dute, zeregin ho- 
nek beraien lan denboraren tarte zabala betetzen baitu, baina 
hala eta guztiz ere literatura jasoa maite dutenak ez dira gutxi. 
Eta Frantzian sortutako literaturak arrakasta itzela lortzen du 
zenbait kartzelariren artean. Idazleren bat nabarmentzekotan, 
bereziki Victor Hugo idazlea gogokoen dutela esan liteke, berak 
idatzitako zenbait liburutan kartzelarien izaera modu egokian 
islaturik agertzen baita. Eta euskal presoek hau ederki dakite. 
Euskal preso bati gertatu zitzaiona esandakoaren adibide garbia 
izan daiteke. 

Euskal preso hark eskutitza idatzi zion beste espetxe batean 
zegoen beste euskal preso bati. Bere bizimoduaren berri eman 
nahi zion, eta eskutitz horretan tartetxo bat utzi zuen, berarekin 
batera zeuden beste euskal presoek (guztira hiru ziren) agur 
ohartxo bana idatz zezaten, lerro gutxi batzuk besterik ez. Eta 
horrela egin zuten. 
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Izan ere, eskutitza bukatu ondoren beste espetxe batean ze- 
goen beste kideari bidali zion euskal presoak. Eskutitza zabalik 
bidali zuen, kartzelariek euskal presoek idatzitako eskutitz guzti- 
guztiak irakurtzen dituztelako. Hala ere, hurrengo egunean kar- 
tzelariek eskutitza atzera bidali zioten euskal presoari, eta esku- 
titz hori ezin zela bideratu jakinarazi zioten. Eskutitza idatzi eta 
bidali zuen euskal presoaren beste bi kideek lerro motz batzuk 
idatziak zituzten. Kartzelarien arabera, eskutitz horretan preso 
bakar batek baino ezin zuen idatzi. Eta eskutitz horri bidea moz- 
tu zioten. 

Hortaz, hori erabaki zutenek Frantziako literatura izugarri maite 
zuten.Victor Hugok idatzitako eleberriak bereziki, eta gogokoen 
"Les Miserables" , liburu horrek kartzelari horien izaera ezin 
hobeki islatzen baitu. Begikotasun berezia zioten eleberri horri, 
eta ziurrenik Espainiako espetxe gehienetan kartzelariek gehien 
irakurtzen duten liburua dela esatea ez litzateke inolaz ere ge- 
hiegikeria izanen, ez horixe. 
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Our revenge 

Euskal preso politikook Euskal Herria zapaltzen dutenen men- 
dekua egunero pairatzen dugu, hauxe baita gurekin jokatzeko 
Espainiak erakusten duen jokabide bakarra. Euskal Herriaren 
eskubideen aldeko borrokari lotu gintzaizkion eta borroka ho- 
rren ondorioz espetxean gaude, gutariko askok askatasunik eta 
eskubiderik gabe urte luzeak eman ditugula. Gure borrokaren 
arrazoiakguztiz politikoak dira, baina Espainia aldean ez dute hau 
inolaz ere onartu nahi, beraien ustez euskal herrian ez baitago 
gatazka politikorik Euskal Herria suntsitu nahi dute eta helburu 
hori lortzeko euskal presoak suntsitu behar dituzte lehenik 

Beraz, Euskal Herriko espetxeetan egoteko damutu eta barka- 
mena eskatu beharra dago, legean esaten dena betetzeko 
ezinbesteko baldintza baita. 

Eta zigorra betea duten presoek espetxetik ateratzeko damutu 
eta barkamena eskatu beharra dute, hori ez egitekotan ez bai- 
tira espetxetik aterako. Bestalde, gaixotasun larri eta sendaezina 
pairatzen duten presoek ere espetxetik ateratzeko damutu eta 
barkamena eskatu beharra dute. 

Euskal presoek Euskal Herriari dagozkion eskubideen aldeko 
borroka erabat eta betiko baztertu beharra dute, eta hori ez 
egitekotan ez dira espetxetik aterako. Eta borroka hori kaltega- 
rria eta alferrikakoa izan dela aitortu beharko dute. Espetxetik 
ateratzeko Euskal Herria Espainia dela aldarrikatu behar dute, 
eta Euskal Herriari bere geroaren jabe izatea dagokiola adieraz- 
tea guztiz baztertu beharko dute, hori Espainiaren aurka egitea 
omen baita. 
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Eta espetxeetan bizi-baldintzak gero eta gogorragoak izango 
dira, damutuak lortzeko euskal presoak gogor estutu beharra 
baitago. 

Hauexek dira etsaiak euskal presoen aurka burutzen duen men- 
dekuaren ardatz nagusiak Giltzapean dauden euskal borrokalari 
abertzaleak suntsitzea, ezinbesteko helburua baita Euskal He- 
rriari inolako eskubiderik onartzen ez dioten zapaltzaileentzat. 

Eta, horretxegatik, legez dagozkigun eskubideak eskuratzeko 
aldez aurretik damutu eta barkamena eskatu beharra dugula 
behin eta berriz esaten zaigu. 

Baina euskal presoen aurka gorrotorik biziena erakusten duten 
horiek, ez dakite euskal preso politikoen mendekua beraiena 
baino askoz hobea izango dela; mingarriagoa, gogorragoa, era- 
ginkorragoa. Etsaiak ez du deus ere susmatzen mendeku horre- 
taz, eta lasai dabil, baina euskal presoak aspaldian mendeku hori 
burutzeko lanean hasiak dira. 

Bobby Sandsek aspaldian esandako hitzak, Sinn Fein alderdiak 
Falls Road etorbidean (West Belfast) duen egoitza nagusiaren 
horman egindako horma-irudian irakur daitezke: "Our revenge 
will be the laugh of our children" (Gure mendekua gure haurren 
irria izango da). Horixe bera izango da Espainiako bazterretan 
giltzaperaturiko euskal borrokalari abertzaleen mendekua. Gure 
mendekua jasangaitza suertatuko zaio etsaiari. 



Gure haurren irria gure mendekurik eraginkorrena izango da, 
eta mendeku horrek euskal Herriaren etsaiak euskal presoen 
aurka buruturiko mendeku zital eta gaiztoa alferrikakoa izan 
dela egiaztatuko du. 

Bobby Sandsen hitzek ez dute indarrik galdu. 

Puerton, 202ko ekainean idatzia 



Jokin Urain Larrinaga 



Mendar 



1 986an atxilotu zuten. 
Urte hauetan hainbat liburu argitaratu ditu: 
Izaina (AAB, 1 990), Adlotse (Txalaparta, 1992), 
Gatibu sortu nintzen (Susa, 2000), Errotarria (Susa, 
2006), Ez dago etxean (Susa, 20 1 0). 
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Zain gaudenon denbora 

Muskerra horman 

llunabarrak lekarkeen freskuraren egarri irten naiz leihora, 
gortinei albora eraginda; uztail honek itoko gaitu neurriz gainera 
luzatzen bada. Txolarreak, araba-zozoak, enarak dabiltza kantu 
eta txilio... Hala ere oraintxe itzartu direla esango nukeen, 
hegalari jendearen erretira ordua ez balitz. 

Musker bat azaldu da aurreko horman; teilatuaren hegalpean 
aurrera dator, bizkor etorri ere, segika duen txolarrearengandik 
ihesi. 

- Pakito, Pakito! Egin diot deiadar alboko txabolora-. Ikusten al 
dukaurrean muskertxo hori? 

Gure leihoetan zalaparta sumatzean ospa egin du txolarreak eta 
hortxe geratu da muskerra, gure aurrean bosten bat metrora 
dagoen eraikuntzaren horman, teilatuaren hegalpean. Horizta 
da; ez gure sugandila eta muskerren ohiko kolorekoa. 

- Gekoa duk hori; salamankesa. Sasoi honetan, ilunabarrean 
eta gauean, ateratzen dituk teilape eta gordelekuetatik. Mordoa 
zagok - diost Pakitok. 

Ez dira, noski, berriak patariok leku hauetan; hemen ibiliko 
ziren geko hauek edo euren aurrekoak lehen ere, duela hogei- 
hogeita bost urte alegia, eta agian ikusi nituen noizbait, baina 
nire oroimenak ez du gorde hauen akordurik. Gogoratzen eta 
ahazteko adina kiribil badu beti zain gaudenon denborak. 
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Egunen joanean neurez ikasi dut egia dela Pakitok dioena. 
Ilun-abarrean hasten dira salamankesok teilape eta beste 
ezkutalekuetatik irtenda horman zehar agertzen. Ilundu ahala 
ugaldu egiten dira; txiki samarrak batzuk, handixeagoak besteak. 
Gaueko jendea agi denez. 

Gure galeriako ziega hauen leihoen aurrean lau-bost metrora 
paraleloan daukagu okindegia edo ez dakit zer lantegitzat 
darabilten erakina. Ezker-eskuin beste bi eraikuntza daudenez, 
etxe-bitarte itxia da gure moduluaren eta aurreko eraikin horren 
artean dagoena. Etxe-bitarte itxia bai, baina ez erabat iluna; 
Pakitoren leihoaren aurrean ezkerretara.etxe-bitartea ixten duen 
horman dago farola, isiotuta egoten dena ilunabarretik goizera. 
Gauez argi horretara inguratzen direnez eltxo, gau tximeleta, 
kakalardo eta genero guztietako inkontzienteak, pagotxaren 
jakitun dira gekoak eta ez dute hutsik egiten. Baina farolaren 
ingurura ez ezik, horman alde batera eta bestera ibiltzen dira, 
gora eta behera, eta lurrera jaitsita ere bai harantz eta honantz. 

Horman gora edo joatean, edo harantz eta honantz dabiltzanean, 
ez dute bide-sail luzerik egiten abialdi batean. Joanaldi labur bat 
abiada bizian egin, eta geratu egiten dira, berriro beste joanaldi 
bizkor bat, eta geratu. Denbora luzean geldi egoten dira askotan, 
zirkinik txikiena ere egin gabe, ehizakiren baten zain, eta, eltxo, 
kakalardo edo antzekoren bat ikusten dutenean, mugimendu 
elektrikoan harrapatzen dute. 



Euli-urte 

llunabarretan ohiko entretenimendu bilakatu zait aurreko 
horman edo ezker aldera dagoen farolaren ingurura begira jarri 
eta patari hauei erreparatzea. 

Egun asko igaro baino lehen ohartu naiz beti ezkutaleku 
bertsuetatik irteten direla gekoak Eguna beti txoko berean, 
bakoitzak aukeratuta daukan zuloan alegia, igarotzen dute 
dirudienez. Lurraldekoiak dira nonbait. Baina lurraldekoiak 
izateaz gain, ematen du euren ibili eta ehizaldietarako ere ohiko 
bideak eta inguruak dituztela. 

Teilape eta hormetako txoko batzukzaintzen ditut ilunabarrero; 
gordeleku horietatik irteten dira begiz jota dauzkadan lau-bost 
salamankesa.eta horman beherajaisten dira ia elkarri segika.gure 
aurreko eta ezkerreko eraikinen hormek lurrean hiruangelua 
egiten duten bazterrera. Hain zuzen hortxe jariatzen ditu ur 
tanta batzuk aurreko eraikin horretatik datorren hodi batek, eta 
esango nuke mamorro bazka oparoa aurkitzen dutela bertan. 
Litekeena da ehizara ordez hezetasun edo ur bila jaistea ere 
txoko horretara, asko edo gutxi edan beharko baitute dinosauro 
ttattarrok 

Gaueko hamarrak, hamaikak, hamabiak. . . Bost, sei, zazpi geko 
konta ditzaket horman, batzuk harantzago, besteak honantzago, 
teilapetik hurbilago edo urrutiago. Oraintxe batek egiten du 
eltxo edo mamarroa atzemateko tximista mugimendua; oraintxe 
egiten du beste batek metro eta erdi inguruko joanaldi bizkorra. 
Harrigarria iruditzen zait zein eroso dabiltzan koskarik gabeko 
horma leun horretan, edo zenbat denbora egoten diren geldi, 
laprast eginda erortzeko arriskurik eta beldurrik gabe, itxura 
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batera. Badira horman gora teilatura igarotzen direnak ere;teila- 
lerrotik teila-lerrora jauzitxoak eginez joaten dira alde batetik 
bestera. 

Zain egoten ohitutako harrapariak dirudite, eta pazientzia 
agortezina dutenak. Hamaiketan neure leihoaren parean aurreko 
horman ikusi dudan gekoa, leku eta postura berean egon liteke 
ordu erdi geroago; eta, mugitzen hasita, bi abialdi bizkorretan, 
egin ditzake horman hamar metro, eta leiho batetik desagertu 
eraikin barrura. 

20IOeko urte hau, nik besterik ezagutu ez dudan modukoa 
da, euli-urtea. Patio-orduetan egoteko daukagun lekuan, zinez 
amorragarria eta ia erabat ezinezkoa izaten da apur batean 
irakurtzen edo idazten aritzea. Zer esanik ez soseguz gosaltzea; 
lanak izaten ditugu baso eta katilukada zaindu eta koilara edo 
zurrupada eulirik gabe ahoratzen... Telefonoz deitzera joaten 
garenetan, jasan ezina izaten da eulitea, zinez ernegarria, eta 
ez nintzateke harrituko haserre gaudela pentsatuko balute 
telefonoaren bestaldetik gurekin dihardutenek 

Bisita kabinetan bero sapa gehitzen zaio eulien izurriteari, 
bai bisitariak eta bai geu ez elkarrekin baina egoerarekin 
amorrarazteraino. 

Ez da, nonbait, hemengoa bakarrik aurtengo euli izurrite hau. 
Telebistak esan du Euskal Herriko herriren batean ere antzera 
dabiltzala, eta sukaldeko mahai gaineko platerak euliz beteta 
erakutsi ditu pantailak 



Berez amorragarri eta nazkagarria den eulia, are jasangaitzago 
bihurtzen da mahaian, janari artean. Eta, hain ugaria eta ugalkorra 
ematen duenez, ez dakit nola uxa daitezkeen, edo nola ezabatu 
edo bakandu, negua bitartean zeharo petraldu eta zoratuko ez 
bagara. 

- Geko horietako batzuk harrapatu eta lotu behar genizkikek, 
geuk egon behar dugun lekuetan euli amorragarriok ehizatu 
ditzaten - esan diot Pakitori. 

- Baina, traila ipinita, egingo ote lukete eulitan? 
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Gekoa lanbrotan 

Gaztelako uda bero eta eulitsua, amorragarria zinez, ustekabean 
joan da, urtaroek ohi dutenez. Ez digu astirik eman gekoak eulitan 
ipintzeko, trailan lotuta. Udazkeneko hego-haizeekin bakandu 
egin dira salamankesak eta negua baino lehen guztiz desagertu. 
Eulirik ere ez da ageri eta gaitzerdi. 

Alde bakoitzean hamar-hamaika metro dituen karratua da gure 
patioa. Hortxe ibiltzen gara pasioan, hortxe egiten dugu kirola, 
pilotan aritzen gara eskuz edo palaz... Eta horrelaxe ari ginen 
negu honetako arratsalde hotz lanbrotsuan Pakito eta biok, 
palekin pilotari eman eta eman, hezurrak mugitu eta soina berotu 
nahian, pilotakadaren batek mugiarazi eta bere zulotik irtenda 
horman gora doala ikusi dugunean gekoa, eskuz harrapatzeko 
baino goraxeago. 

Negu hotzak gogortuta dago bera ere, eta hibernaziotik esnatu 
ezinean; udan ikusten ziren haien bizkortasunik eta mugimendu 
elektrikorik gabe, mantso doa horman gora, baina geratzeko 
asmorikgabe. Pakito erratzen baten bila doan bitartean, buruan 
daramadan txanoa jaurti diot. Huts egin du ordea, eta gekoak 
aurrera darrai, gorago ikusi duen zuloan ostendu nahian seguru 
asko.eta Pakitok ezin du atzeman erratzarekin. 

Hartu lurretik eta berriro jaurti diot txanoa, eta berriz eta berriz, 
ez dakit zenbat aldiz. Batzuetan huts egin dut, beste batzuetan 
bete-betean jo, baina lapak haitzari bezala eusten dio hormari 
itsatsita. . . Halako batean, baina, txanoarekin batera jaitsi da 
geko horizta, eta atzaparkada bizkorrean atzitu du Pakitok 

Ur botilekin-eta prestatu diogu gekoari ahalik eta lekurik 
txukunena, eta planak egin ditugu: datorren udan, euliak hasten 
direnean, geu egoten garen mahai honen inguruan lotu behar 



dugu pataria. Janaririk ez zaio faltako euliak harrapatuz... 
Baina, geko bakarrarekin egingo ote dugu euliak bakan samar 
mantentzeko modurik? 

Kanpoko eguraldi hotz eta bustitik barruko apur bat epelago 
honetara aldatuta, laster berpiztu da gure etxe-abere berria, 
baina ez du ematen asko mugituzale; kaiolaren txoko batean 
geldi egoten da denbora gehienean. Uda-udazkenean amaraun 
sareetan geratu ziren euliren batzuk, patioan aurkitu dugun 
mamorroren bat edo beste... eman dizkiogu, baina ez du bat 
bera ere jan. 

Alabaina, udaberriaren lehen zantzuak hasteaz batera sumatu 
diogu beste bizitasun bat,beste mugimendu batzukUrteko lehen 
euli bakanak azaldu dira goizerdi eguzkitsuan, eta horietako bat 
edo beste ematen dizkiogu patio orduan. 

Aztarrenik utzi gabe jan ditu euliak biharamun goizerako. 
Neguko lozorro, hibernazio edo dena delakotikguztiz esnatuta 
eta bizitua dirudi gure gekoak Ematen dizkiogun eltxo eta 
mamorroetatik batzuk jaten ditu. . . Euliak bakan batzuk baizik ez 
dabiltza oraindik, eta ez daude harrapatzen errazak Mamorroak 
berriz, urri samar egotez gain, ez dakigu zeintzuk izan daitezkeen 
egokiak, jangarriak. Bai baitirudi mizkin antxa dugula dinosauroa, 
ez duela jan nahi edozein mamorro mota. Kakalardoak, mota 
ezberdinetako koleopteroak,errefusatzen ditu batezere.handiak 
nahiz txikiak, eta ez da izango oskol gogortxoa dutelako soilik 
Mamorro txikienetako asko pozoitsuak direla ematen du, eta 
horregatik muzin egiten diela esango nuke. Uste genuena baino 
zailagoa gertatzen ari da gure salamankesa gobernatzea. 
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Gekoa lanbrotan 

Pentsatu dugu badela garaia gure pataria hezten hasteko. Izatez 
gure asmoa ez da gekoa heztea, geu egoten garen lekuko 
euliak janaraztea baizik, eta horretarako lotuta eduki behar, 
bere ehiza-barrutia sail horretara mugatuko bada alegia. Nola 
edo hala eutsi ezean laster joango litzateke beste nonbaitera, 
euliak gure ernegurako lagata. Baina gekoa, berez, bezatu gabea, 
ahalik eta basatiena eta barrabastuena izatea ez genuke txartzat 
joko inola ere. Aitzitik, komenigarria dateke, seguruenera, bere 
sena primarioena ez galtzea, mamarroak eta batez ere euliak 
elikagaitzat ez ezik ehizatu eta jan edo birrindu beharreko 
etsaitzat har ditzan. Suhartasun ahalik eta goriena izan dezala, 
alegia, eulitan, eta goseak ez ezik euliekiko etsaigo apalezinak 
eraman dezala hegalari amorragarri horiek harrapatzera. 
Lau hilabete inguruko eulitea daukagu aurrean, eta, iazko euli 
jasa ernegarria gogoratuta, beroa baino erruz jasangaitzagoa 
iruditzen zait hegalarien izurritea. 

Darabiltzagun asmoakzuzen ateraz gero, geu egoten garen leku 
honetan lau-bost geko ipintzea izan daiteke konponbidea. Bada, 
gainera, gure artean, burubide hori aurkikuntza mirarizkotzat 
duenik. 

- Dozena erdi bat harrapatu eta hemen, mahai inguruan, 
lotzen baditiagu, ederki egingo ditiate eulien kontuak -bota du 
Xamarrok 

- Dozena erdi? Bakarra harrapatzeak ez ziguan lan makala eman 
negu gorrian. Orain, eguraldia epeltzen hasita, aise bizkorragoak 
zaudek, eta atzematen zailagoak. . . 



Dena dela, listari luzexka batekin lotu gerritik, eta patioko leihoan 
utzi dugu salamankesa afalorduan txabolora joan garenean. 

Biharamun goizean patiora jaistean, leihoaren ezpiko malba, 
perrexil eta lore artera jaitsi eta ezkutatuta dago, gerritik lotzen 
duen listariak ematen dioneraino joanda, eta hortik argitara 
irteteko asmorik gabe itxura denez. Listaritik tira egin arren, 
temati eusten dio bere babesguneari, "agerira gabe eusten 
badiot, salbu naiz" esanez bezala. 

Gekoek ez dute beste muskerrek edo sugandilek bezalako 
erperik; edozein horma edo lekutan itsasten diren ile fm 
nimiñoakdituzte hanka bakoitzeko bosna atzamarretan. Horma 
leunean bezala ibil daitezke lurrean edo teilatuaren hegalpean, 
edo inolako koskarik edo heldulekurik ez duen botilan buruz 
behera. Gekoen hankapeok ukimen latz antxa dutela nabaritzen 
da atzamarra pasatzen badiezu. 

Helduen tamaina bataz beste hamar-hamabi zentimetrokoa 
bazik ez bada ere, euren txikian abere gogorrak direla argi dago. 
Gure honek tinko eusten dio malba eta lore artean. Listariari 
egiten dizkiogun tiraldiak gorabehera, esan liteke nahiago duela 
bere setan lehertu eta gure artera gehiago ez agertu. 
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Ostera kaiolara 

Lotuta eduki dugun bi-hiru egunetan ez diogu aurrerapenik 
sumatu guk nahi genukeen zentzuan; ez da, nonbait, trailan 
erabiltzeko aberea. Botilarekin-eta eginda daukagun kaiolan 
sartu dugu atzera, lokarria kenduta, eta mamorro, eltxo, euli eta 
gisako ibiltari arinen bila ekin diogu jakin emateko 

Batzuetan ez da gauza handirik behar izaten patio-denboran 
aski entretenimendu eta zeregin edukitzeko Kirola, eskulanak, 
irakurketa edo ikasketak, paseatzea... eguneroko jardunak 
dira gehienontzat. Mundua konpontzeak ere denbora kentzen 
digu, eta hala ere goizero atzera dena deseginda eta nahastuta 
aurkitzen dugu. Bere jaidura izaki, gure mundu petral honek, 
gaur konpondu ustean lagatakoa biharko anabasa bilakatzea, 
birrintzea, hondarrezko gaztelua legez. 

Eta orain, ohiko lan horiek guztiak ez ezik, huts egin ezineko 
beharra daukagu salamankesarentzat euli eta mamorro batzuk 
harrapatzea. Baina ez nolanahi harrapatzea laster ohartu baikara 
bizirik ematen dizkigunak jaten dituela bakarrik, hilda daudenak 
bertan utziz. 

Kakalardo motazehatz bat da, lepagain gorrizta duen beltxtxikia, 
udaberria lehenengo azaldu den mamorro ugaria. Egunetan ez 
da ia beste mamorro motarik azaldu patiora eta, gure gekoak 
batzuk jaten dituen arren, nabarmena da horiek ez direla 
gustukoen dituen modukoak. 

Udaberriak aurrera egin ahala bakandu eta desagertu dira 
lepagain gorridun mamorro batzuk, eta beste batzuk hasi dira 
azaltzen. 



Egunez egun patioan azaltzen diren mamorroei erreparatuta, 
mota bakoizak bere denboraldia duela esan liteke. Batzuek 
desagertzera egin ahala agertzen dira beste batzuk, eta gero eta 
ugariagoak dira, eguraldia berotzen doan heinean, mamorroak 
eta mamorro motak Goizeko lehen ordu fresko antxean batere 
mamorrorikgabe egon daiteke patioa, baina eguzkia kartzelaren 
hormen gainetik azaltzen denean, haize firrindaren baten edo 
ez dakit zeren eraginez, hainbat koleoptero txiki eta handixeago 
jausten dira. Hegalariak dira, noski, gehienak edo guztiak, non 
lurreratu aukeratzerakoan erakusten duten gaitasunak ez du 
miresgarria ematen baina. 

Patiora erortzen edo jaisten diren mamorro horietatik -tarteka 
matxinsaltoren bat ere bai- ematen dizkiogu gekoari, oraindik 
bakan samar dabiltzan euliak baino harrapatzen errazagoak 
direlako besteak beste. 
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Gekoen akelarrea 

Eguraldiak epeletik berora egin duenean, nabarmen ugaldu dira 
euliak ez ezik gekoak ere. Ilunabarretan, egun batzuetan goizago, 
besteetan beranduago, teilatupetik, argi-farolaren ostetik, 
aurreko eraikineko leihoetatik agertu dira, txiki-txikiak batzuk, 
handiak beste batzuk Farolaren argitara inguratzen dira handik 
eta hemendik edo lurreraino jaisten, eltxo eta mamorren ehizan 
bakoitzak bere gunea, bere lurraldea ikuskatuz. Beti teilape edo 
zulo beretik irten eta, batzuetan presaka bezala ziztu bizian, 
bestetan egonaldi luzeak eginez, egunero oso antzeko ibilbidea 
egiten dute, baina ohikoaz gain bide berrietara ere saiatzen dira 
dirudienez. 

Inoiz geko handiren batek bere bidean txikiren bat ikusiz gero, 
eraso egingo dio, eta halakoetan ikusten dut txikia izan arren 
zein bizkor joan daitekeen horman zehar ihesean. Baina ez da 
beti handiena izaten besteari ihes eginarazten diona. 

Beste batzuetan, bi gekok bidean topo egiten dutenean, bata 
bestearen zelatan bezala geratzen dira, harik eta bietako bat, nire 
ustez arra dena, mugimendu bitxiak egiten hasten den arte. Emea 
geldi dagoen bitartean, arra, alboka jarri eta gorputza okertuz, 
bere isats mehe eta emearen baino luzeagoa mugituz eta zigorra 
bailuen astinduz, poliki-poliki hurbildu zaio. Emearengana iristean, 
usainkaarizaiolaematenduarrak;zirkinikegingabejarraitzenduen 
emeari gainera igotzen zaio albo batetik mantso-mantso jaisten 
da bestetik eta bere bidean aurrera jarraitzen du bakoitzak 

Behin eta bitan baino gehiagotan ikusi ditut ar eta emeen arteko 
hurbilketa moduak, eta esango nuke bero handia den gauetan 
egiten dituztela batik bat. 



Gaua ehizan eta gainerako zereginetan eman ondoren, 
egunsentia baino lehen ezkutatzen dira euren txokoetara. Baina 
hauen artean ere badira nonbait beti argi ibiltzen ez direnak, 
eta goiztiriak ustekabean harrapatzen ditu edonon. Nabari da 
ahal duten tokian, gertuen daukaten zuloan ezkutatzen direla 
halakoetan. Goizetan behera jaisten garenean, patioko leihoan 
dauzkagun kaxa eta trasteen artean aurkitu dezakegu bakarren 
bat; patioko zoruaren eta hormaren arteko pitzaduretatik 
hazten diren perrexil eta malben artean egongo da beste egunen 
batean besteren bat; patio ertzeko zokogunean atzemango 
dugu besteren bat hurrengoan... Eta baita barruan ere, gure 
mahaipeetan kaxen artean ezkutatuta, gauean euliakharrapatzen 
ibili ondoren agian. Txiki-txikiak, ertainak, handiak. . . horizta 
gardenak dirudite batzuek, ilunagoak dira besteak Zalaparta 
bizkorrean abiatzen dira horman gora ihesi, baldekada urarekin 
landaredia bustitzen hasten denean Pablo. 

Xamorrok, eskuetan duen liburutik burua jasota, euliekin 
zapuztuta eta ernegu airearekin bota du ea al ginen geratu 
gekoak eulitan ipintzekotan; patio bazterretik edo leihotik 
uxatzea ez dela hori lortzeko modurik egokiena. . . 

- Uztaila diagu laster eta gero eta euli gehiago zagok hemen; 
eulien inbasioa baino nahiago nikeksalamankesena. 

- Txaboloan ipiniko nikek neuk ere bat -dio Josebak-, baina 
jatuna izan dadila; leihoa zabaldu orduko betetzen duk. . . 
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Eulitan 

- Aurretik errazago harrapatzen dira euliak -dioTinok-; atzetik 
saiatzen bazara, sarriago egingo duzu huts. 

Ur botila darabil galtzarbean, eta hamarren bat euli bertan. 
Tximista bezain bizkor jaurtitzen dio eskua euliari, eta bat 
gehiago botilaratzen du... 

- Kolpea botatzean esku-ahur zabalak sortzen duen haize 
zurrunbiloan zagok misterio guzia -hasi du azalpena Josebak-. 
Atzetik tiratzen badiok kolpea, esku zabalak sortzen duen aire 
zurrunbilo horrek berorrek haizatzen zizkiok hegoak, ihes egiteko 
abantaila handia eskainiz. Horretaz ohartu nauk hamaika saioren 
ondoren; zigarroaren keari eskua zabalik kolpe bat emanez 
ikusten duk ederki zelako zurrunbiloak sortzen diren eta aireak 
zer mugimendu egiten dituen. Hori guztia kontuan izan beharra 
zagok euliak harrapatzerakoan. 

Goizeko kirola egin ohi du Josebak ere; soinketa bihurri batzuk 
aurrena eta korrika saioa ondoren. Azken bolada honetan 
presaka ibiltzen da hala ere, eta, lehen hiru ordu laurdenetan 
egiten zuen korrikaldia, ordu erdian burutzen du orain.Tinori 
jarraika beti ere. Lehen kirolean luzatzen zuten denbora eulitan 
ematen dute orain hauek biek eta Artzaik, eta ikusgarria da 
zelako trebezia lortu duten, hirurek hiruretara, egun batetik 
bestera erruz ugaldu diren euliak harrapatzen. 

Baina kontua ez da euliak edozein moduz harrapatzea, bizirik 
atzematea baizik. 

- Akatuta daudenak ere jaten dituzte -dio Artzaik, iruñear 
gazteak 



- Horixe! Beharko jan, besterik ematen ez badiek -erantzun dio 
zorrotz Josebak-. Edukitzekotan, ahal den ondoen zaindu eta 
gobernatuta eduki behar duk pataria. Euli hilak jangarri direnik 
iruditu ere ez zaiok egingo, nahiz eta goseak estututakoan denak 
jan. Geuk ere zernahi txerrikeria jango genikek gose greban 
gaudenean esate baterako -amaitu du errieta, mahai ertzean 
zegoen eulia esku kolpe elektrikoan atzematearekin batera. 

Egonlekuaren beste bazterrean ikusten dut Tino, euliak 
harrapatzen bera ere. Eguraldia berotzen hastean erruz ugaldu 
ziren arren, Artzaik,Tinok eta Josebak egiten duten ehizarekin 
ederki bakandu dira dagoeneko. Esango nuke lehian dabiltzala 
hirurok, azaltzen diren euliakzeineklehenago harrapatu.beharra 
ere izango dute eta. Izan ere Tinok badauzka bi geko, Josebak 
beste bi, Artzaik bat, eta neuk beste bat. Sei geko, beraz, eta 
eman ahala jaten dutenak guztiak ere, ondoezik ez daukatenean 
behintzat. Egun batzuk ia batere jan gabe egin baititu nireak,harik 
eta azal zaharra bota duen arte. Orain berpiztu egin dela ematen 
du,etagoseaereberpiztueginzaio;zalapartabortitzean atzeman 
eta irensten ditu ematen dizkiodan euliak eta, zenbait egunetan, 
haize eta euri egun ohi baino freskoagoren bat gertatzen denean, 
ondo kostata harrapatu ondoren eman dizkiodan hiru-lau euliek 
gosea baretu baino areagotu egin diotela dirudi. 

Hau idazten ari naizen bitartean, ur botila galtzarbean hartuta 
eulitan dabiltza Tino eta Joseba. Esku ezberdinarekin ireki edo 
ixten dute botilaren tapoia; eskuinekoarekin eulia atzeman eta 
botila barrura bidali. Hori da prozesua. Baina bere zailtasunak 
ditu. Lehenik, bizirik harrapatu behar dute eulia; gero, tapoia 
kendu botilari, eskuan daukaten eulia barrura sartu, eta tapa 
itxi azkenik. Baina botilan dauzkaten euliek ihes egin gabe 
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sartu behar dute atzeman berria. Eta egin kontu bost, hamar, 
hamabost euli egon daitezkeela botila horretan. Esan daiteke, 
beraz, teknikoki lan konplikatua dela, lan delikatua, euli kontuan 
izan arren... 

Eulia hegalari iheskorra ea atzeman zaila da berez, eulitan aritu 
ez denak pentsa lezakeena baino areago. Zeldara bat sartzen 
zaizunean hasten bazara harrapatzen eta hiru-lau kolpe jaurtikita 
ihes egiten badizu, gero ea zailagoa izango zaizu non geratu den 
ikustea. Ezkutatzen eta inguruarekin mimetizatzen ikasten du 
berehala, ondoan pasa eta ez da mugituko, kamuflatuta geratuko 
da ohepean, edo zapatilan, edo telebistan, edo. . . eta etsi egingo 
duzu eta hor konpon esanda utzi dezakezu gauean oheratzean. 
Goizeko lehen argiarekin aurpegian jarriko zaizu ordea; eskutada 
batekin uxatu eta lotan jarraitu nahiko duzu, baina eulia berriro 
etorriko zaizu aurpegira.eta berriro eta berriro.guztiz ernegatuta 
jaikiarazten zaituen arte. 



Arrautza txiki zuria 

- Ez zekiat zer gertatzen den hemen; botilak ez zaukak zulorik 
baina euliek ihes egiten zidatek nonbaitetik -dio Josebak 
marmarra dariola, eta Tino ere arrazoi berdinagatik zapuztuta 
dabilela dirudi-. Hik zer ematen diok patariari? Ez haut eulitan 
ikusten -bota dit, susmoren bat egosten ari denaren doinuan. 

Berez euli gutxi dabil hemen, etortzen diren guztiak edo 
gehienak bi hauek harrapatzen dituztelako.Artzai ere aritzen da 
eulitan, baina azken aldian bi hauek botiletatik batik bat, patiora 
paseatzera ateratzen diren abaguneetan, bere begi handiekin 
hara eta hona begiratu eta barre txikia eginez. 

Hauekin lehian galtzaile aterako naizela etsita, moduluko preso 
arrunt batekin egin behar izan duttratua:zigarroa dozena euliren 
truke. Pakete erdia lortzeko adina harrapatuko luke mugatuko 
ez banio. 

Zabor organikoarekin konposta egiteari ekin dio, azkenik, Jose- 
bak, patio bazterrean kaxa ipinita. Horra bota ditu azken bi 
asteotan patioko landareen hosto zimel eta ihartuak, lore 
eroriak, afaritako hanburgesak, Argentinatik ekarria bide den 
ardikiaren zati janezinak eta bildu ahal izan duen guztia. Badira 
egun batzuk kaxa horretan sortzen diren harrak biltzen hasia 
dela, eulien urrialdian gekoak bazkatzeko. 

Miresgarria egiten zait antzuolarraren irudia, ehun kiloko 
gizonarena, botila galtzarbean, euliak harrapatzen ari denean, 
edo konpost kaxatik harrak batzen. 
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Ez dakit zenbateko hutsegite maila daukaten eulitan, ehuneko 
zenbat keinaldi huts egiten dituzten eta ehuneko zenbaten 
atzematen. Esango nuke eguraldiaren arabera makalago edo 
bizkorrago dabiltzala euliak eta, beraz, errazago edo nekezago 
harrapatzen dituztela egun batzuetan edo besteetan. Bestalde, 
euliak harrapatzeko ez ezik erreflexuak zorrozteko ere ariketa 
bikaina da seguru asko egiten dutena. 

Uda badoa, eta udarekin batera joan da Artzai askatasunean, 
bere hutsunea gure artean lagata. Agurrak besarkadak. . . Ea 
laster ikusten dugun elkar Iruñean edoTxindokin. 

Udazkeneko hego-haizeak etorri dira beste behin, beste behin 
etxe-minez enpo, eta goizalde freskoak. . . Amaitu da aurtengo 
euliaroa. Gekoak askatu egin behar dituztela esaten ari dira 
Joseba etaTino. 

Gaur, zigarro batentzat adina euli ez dit batu hornitzaileak baina 
salamankesak berak eman dit ustekabea, txepetxarena baino 
zerbait txikiagoa datekeen arrautza errunez. Arrautza txiki 
zuria. 

Ez dakit zehatz zenbat, baina hilabeteetako inkubazioaldia omen 
dute gekoen arrautzek. Oraingoz presarik ez daukagunez, gekoa 
leihoan askatu eta arrautzari begira geratu natzaio, zain. 
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Artherria 

Sarrera 

Bai. Itsasorik gabe arraina zer da? Ezer ez. Eta itsasoa arrainik 
gabe? Tristea. Arraina behar du itsasoak itsaso izango bada. Ez 
bat, ez bi, ez denak berdinak. Inflnituki ezberdin badira hainbat 
hobe. Baina itsasorik ez bada... Itsasoa zaindu, mimatu, goxa- 
tu, alaitu, biziberritu, arnasberritu. . .maitatu behar da. Horixe da 
gure Amerria. Amerriarenak gara, naiz. Konfldantza egiten digu, 
eta munduan barna libre ibiltzeko aukera eman. Nekez uzten 
baitu sorterña, sustraiak hain dituenak. 

Zer dira identitateak? Nortasunak? Begiratzen al dugu gure ba- 
rruetara? Gure barrurako lehio ertzean pausatu eta. . . Bada zer- 
bait aldakorra. Bada zerbait moldakorra. Bada zerbait aldagaitza. 
Baina zer zehazki? Zenbat katez lotu ote ditugu, haur ginela 
bururatzen zitzaizkigun zera horiek? Eta zein zaila egiten zaidan, 
zehazki zer dagoen ikustea. Arakatuta ere beldurrak, izuak, ziur- 
tasun ezak. . . 

Iraultza gure baitatik hasten ote da? Norbere baitatik, ala... 
GEURE baitatik? Ba al da inor mundo honetan inguratzen duen 
horretatik isolatuta bizi denik, ba? (ezpada isolamenduan duten 
presoa) Ekosistema baten parte gara, naiz, eta elkarrekintza ba- 
tean bizi gara, naiz. Klimak, jendarteak, sistema politiko ekono- 
mikoak, paisaiak, eta abarrek baldintzatuta. Bai, nire baitatik ere 
hasten da iraultza. Baina... Hondakinen sistema aldatu ezean 
baliorik ba al du nik hondakin guztiak behar bezala bereizteak? 
Ezpada, nire kontzientzia lasaitzeko. Bai, nire baitatik ere hasten 
da iraultza, baina arrainak itsasoa behar du. Itsasoak. .. hamaika 
korronte koloretsu eta bizi. Eta nik Gu behar dut, askea, libre 
izango banaiz. Bietan jarrai. 
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Igo agerraldia 

Eguna abailtzen ari da. Basora jada ez da inor sartzen. Hiria ahaz- 
tu da mendiaz eta izaki bitxien ordu libreak pixkanaka esna- 
tzen hasi dira. Anek, zuhurtzia nagusi, gehiago itxaron nahi du 
zuhaixkarte itxian babes hartuta. Euria tanta lodiz hasi badu ere. 
Beldur da bizilagun kontakatiluak ikusiko duen eta ez du arris- 
katu eta gaua zalantza amorragarrian pasatu nahi. Plastiko iluna 
atera du bizkarzakutik eta burutik behera dena estaltzen duela 
jarri. Bertan da, uda amaierako ilunabarra. 

Afaria mahairatzen ari dira Bittor eta Ezki. Enarak eta bere 
ahizpa txiki Gixunek egongela okupatua dute.trenak, panpinak, 
tamaina orotako kuboak, zalditxoak denak benganean zabaldu- 
ta. Gelako argiak itzalita daude, etxe guziko pertsianak jaitsita 
eta sarrerako atea giltzaz itxi gabe. Afari mahaian bostentzako 
platerak paratuak. 

Enara: Ama, gaur etorriko da Ane? 

Ezki: Bai. 

Egongelako atea ireki da orduan eta zapata takoidunak eskutan 
aurretik dituela 

Ane: Kaixo kaixo!!! 

Gixune: Ane!!! Zure zai gaude, beira, ikustezu ze trenbide haun- 
dia egin degun ta zaldiak, beira, honek Mixki du izena eta horrek 
Kaxkamelon.ta panpina hau amakzeukan gordeta aspalditik eta 
Enarak aurkitu zun ta hona ekarri zun ta Kamiltxo izena du ta 
Ane... zergatik zaude bustita? 



Besotan hartu du, muxu eman dio masailean. 

Ane: Kaixo Enara, egia da amari lapurtu diozula Kamiltxo? 

Enara: Eeeeez. Aurkitu nun, armayuan gordeta zakan ta esan 
nion "ama, hartu ahal det?" ta "bai, Enara" esan zian. Ez nun la- 
purtu e. 

Bittor sartu da egongelan. 

Bittor: Kaixo Ane, dena ondo? 

Ane: Bai, egon. Banoia zuekin. 

Sukaldera sartu dira biak 

Ezki: Kaixo Ane, ene, blai eginda zatoz eta! Segi dutxara segituan 
ta laster etorri, hamar minutu barru hasiko gera afaltzen. Dutxa 
laburra hartu beharko dezu, gaur Gixune arratsaldean dutxatu 
da ta. 

Ane: Ondo, bale, banoia ta seiduan nator 

Sukaldeko atea ireki eta logeletara atera da. 
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2.Agerraldia 

Oilarra esnatu orduko atera dira Itsaso eta Harri zazpigarren 
portaletik, bosgarren pisutik eskilarak banan bana eta mamuen 
pare jaitsi ondoan. Marinel irlandesen jaka beltza okotza estaltze- 
raino igoa darama mutilak, eta eskuzaku lodia dilindan belaune- 
rainoko jakaz ongi babesturik doa neska beltzarana ere. Biak 
pausu bizkorrez galdu dira kalearen buruan ezkerrera eginda. Ez 
aurre ezkerreko begi ertzarekin atzea begiztatu gabe.Auto grisa 
dute zain hiriko garaje batean. Bost minuturen buruan auto gris 
zilarkarak hiri ixila zeharkatu du errepide arauak tentuz erres- 
petatuz. 

Harri: Itsaso, zisternetara? 

Itsaso: Bai, onena. 

Baserritarrekerabili ohi duten urzisternagris bat ageri den pista 
batean ixildu dute motorra. Bi itzal jaitsi dira auto gris batetik eta 
kofrea irekita matrikula plaka joku parea atera dute mugimendu 
mekanikoz.Taladro zarata entzuten da eta atzeko plaka jausi da 
lurrera. Harrik hartu du hau eta eskuan duen bestea ongi koka- 
tuta errematxeekin josi du autora. Itsasok aurrekoarekin opera- 
zioa errepikatzen duen bitartean. Behin amaituta, autoari itxura 
pittin bat aldatu eta atzera berriz ere errepide mortuan dira. 
Itsasok gidatzen du orain eta playri eman dio, hatz ikutu singleaz. 
Napoka Hiriaren kantu leuna sortu du CD irakurleak. 

Itsaso: Hi, Harri, zenbat kalkulatzen duk? 

Harri: Sei bat ordu. (altzoan daraman Michelin mapañ begi kol- 
pea botata). Ezagutzen dun bidea eztun? 



Itsaso: Soraluzera arte bai, gero hortik aurrera esango didak. 

Harri: Ondo. Beraz, lo kuluxka egiten utziko didan (nagiak ate- 
reaz modu exageratuan). 

Itsaso: Bai, hori. Hi, aizak, atzoko albistegia entzun al huan? 

Harri: Erdizka. Loak hartu nindun ohartzerako. Berririk bai? 

Itsaso: Politikeroen pitokeriak Gero, ordea, entzun nian zera 
hori, hik maite duan ahots eztiko esatariaren Saioa (irrifar mal- 
tzurrez) orgasmoari buruz aritu zituan, Agurtzane Hormatza 
delako mintzalagunarekin. 

Harri:A bai? Eta? (ipurdia atzera ekarrita, interes berpiztuarekin). 

Itsaso: Eta? Hik badakizkian kontuak baino ez zizkian aipatu. Ba- 
dakik, emakumeon puntu erogenoak, laztanak. . . ezer berririk ez 
berorrentzat. 

Harri: Ja-ja. Entzun ninan bai, gauean intziriren bat. Eta ni, ame- 
tsetan hintzelakoan. 

Itsaso: Bakarra?! Ufl.jakingo bahu... hhhmmmmmm (ahots sen- 
tsuala jarriz) una trepa la desnudez de otro cuerpo/ una en- 
cuentra la rama dorada y la codicia/ abre las puertas de otro 
reino inaugura otra carencia/ una se deja llevar por sacudimien- 
tos extremos 

Harri: Itsaso, goizeko zazpiak ere ez ditun ta uztan ortxe lasai e. 
Itsaso: Jaaaajaja. Etzak esan! Anai txikia esnatu al zaik? Aber 
aber. . . jaaaajaja!!!! 
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Harri: Bueno eta, zer zionan Agurtzanek? 

Itsaso: Joño!, ezagun duk bai, entzule flna haizela: Agur- tza-ne. 
Etxekoa bailitzan. 

Harri: . . . 

Itsaso: Laztanen eta hizketa erotiko goxoaren garrantzia aipatu 
zian. Bidea, Anttonio, bidea duk garrantzitsua, aproximazioa, bide 
ertzeko lore eta ezpainak, okerdura eta tolesdurak kanpaitxo 
eta belarri ixkinako hizketa hauspo beroak. Mihi bustiaren zu- 
rrupadatxoak nahinon, han eta hemen (Harriri begiratu dio, ho- 
nek mapa eta errepidea baino beste zerbait du erretinan irudi). 
Harri! 

Harri: Bai, ze!!! (asaldatuta bezala). Ze, ze, Itsaso, zer ikusi dun? 

Itsaso: Jaaajaja!!! Harri, la ostia, nora joan haiz? Hi!, erne behar 
haut gero e! 

Harri: Bai, bai, hik segizan hola eta esango didan nola zelata be- 
har ditudan bidegurutze malapartatuak. Begira, (burua eskuinera 
biratu gabe, diximuloz) horko C4 granatea (Arkatza paperean 
iltzatuz apuntatu du zerbait). 

Itsaso: Hartu duk? 

Harri: Bai. Eta barrukoak? 

Itsaso: Bakarra zuan, portablea belarrian, berrogeiren bat, erabat 
soildua. 



Harri: Beraz, bart ongi pasatu dun Agurtzaneren kontura. 

Itsaso: Ez ba, zirtoan ari ninduan, motel. Ze uste duk, ba, bestela 
ukondokoa joko nian, hik zer edo zertan laguntzeko, motel. 

(Zehar begirada bota dio mutilak, eta Itsasok orduan, barreañ ezin 
eutsita, eskua luzatu dio lepaldera) Toz hona, pilott hori. 

Harri: Ño, Itsa, gaur gogoz habil e. 

Itsaso: Gogoz!, oraintxe esan dukToz, Harri, toz jajaja!!! 

Harri: Ale ale, Itsa, utzidan maparekin eta segizan Aurrera. 
(Harrik irratira pasatu du autoko soinu banda, autorik gabeko erre- 
pidetan barna doazelañk begiak adi dituztela biak). 

"Tu-tu-tu-tuuuu Goizeko zazpiak dira Albiste faktoria Euska- 

di Irratian... Joxe Juan Ugalde.Txun-txun txun! Kaixo egunon 
guztioi, azken orduko albiste batekin zabaldu behar dugu albis- 
tegia. Oraintxe Europa Press agentziak jakitera eman duenez 
Frantziareta Espainiar polizien, Ertzantzaren eta Foruzaingoaren 
iturriak aipatuz, goizaldera Nafarroa Beherako Donapaleun, Gi- 
puzkoako Lasarte Orian, Bizkaiko Otxandion.Arabako Bastidan 
eta Iruñean, dispertsioa salatuz auto itzuliak eta odoleztatu bana 
agertu da errepidea mozten.Antza denez... eta itxaron ... bai, 
oraintxe Frantziako poliziak berri eman duenez Strasbourge- 
ko Giza Eskubideen Egoitza Nagusiaren aurrean ere beste auto 
itzulikatu eta odoleztatu bat jarri dute eta gurutze moredun 
ikurrina bat zuen antza aurrean. Eta... bai... bai... beste auto 
itzulikatu bat odolez beterik hau ere.agertu omen da Puerto de 
Santa Mariako kartzela atarian. Berri gehiago izan orduko... 
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Itsaso: Harri!!!! ( autoa bazterrean geratu eta elkarri besarkatu 
dira biak emozio betean) Laugarren ekintza saioa! Aupa zuek!!!! 
Ona ona!!!!! 

Harri: Itsaso, kasu orain e, oroitu lehenago ikusi degun autoaz. 
Ados? 

(Autoa berriz ere bidean jarri eta Aurrera egin dute). 



3.Agerraldia 

Gau ilunean bi kopetargi ikusten dira ibilian bizkarzaku handi bana 
dutela, kilker kantu eta hontz uluak tartekatzen dira solas baxue- 
kin. 

Saseta: Hilekoarekin? 

Txilar: Odoletan nago zikindu dut atzamarrekin ispiluan. Odo- 
letan nago baina ez naiz emeago sentitzen. Zergatik diozu ba, 
Saseta? 

Saseta: Ahotsa okertua nabari zaizu ta. 

TxilanAtzo jaitsi zitzaidan ta uf. .. Kalez beterik daude usainak, 
kea ari du harripetik Sutu egin dira teilatuak, masail gorritu bat 
da zerua albotik pasatzean, orratzetatiktantaka ari dira segundo 
odolkarek, lotsaturik erori dira hostoak ukitu orduko, Odoletan 
dago oinez naraman lurra ere, sortu zuen sabeletik isuriz doa 
barrunbeek onartu nahi ez didaten jarioa. 



Saseta: Eta ez dakit zergatik ukatu behar dudan naizena: emaku- 
me bat odoletan. 

Txilar: Ezagutzen duzu, e? Ba bai, uste nuen larri behar nuela 
gaur, baina tira, zuek besarkatzeko gogoa izango da ze, orain 
askozaz hobe bainaiz. 

TxilanAizu Saseta, jun zinan Lamartera ala? 

Saseta: Bai. Iragan ortziralean hain xuxen. Eta zer plazerra! (eta 
keinu zehatzekin lagunduz emango ditu azalpen guziak) Herria 
kultur komunitate bilakatua dute. Begizu, hemen nekazal eta 
kontsumo kooperatibak du xoko ederra. Parean, bada arteleku- 
faktoria-sormen ororako lantegi zahar-berritu handia. Berrehun 
metrora, esker paretaren kontran gazte biblioteka. . . 

Txilar: Interesgarria, interesgarria benetan. 

Saseta: Baa, eskualde mailan antolatuak dira orobat. Buruntzen 
ekimena. Nolabait beharrak plangintzatzen dituzte, herrietan 
adostu, epe luzerako proiektuak akordatu. Esparru guztiak ain- 
tzat hartuz. Hezkuntza adibidez, herriaren bizitzaren parte da. 
Atez atekoarekin hasi ziren eta begira. . . 

Txilar: Garapen zirkularra osatu. Bidea egin. Bidean segi... Aizu, 
Saseta, eta? Manifestuaren inguruan? 

Saseta: Ari dira.Txilar Beharba urte erdi edo beharko dute. Sen- 
do dabiltza baina. 

Txilar: hmmmm urte erdi? . . . hortxe larri behar dute. 
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(Hirugarren kopetargia sartu da.Auritz da), 

Biek: Ongi.Auritz? 

Auritz: Bikain. Sei oren izan naiz ezpel artean gorderik. Ez da 
nehor pasatu. Iluntzean egin dut gibelerat amiñi bat eta dena zen 
beltz. Bidaia ere lasaia izan dugu. Ontsa beraz. Zuek? 

Biek: Ederto. 

(Oinez eta solasean jarraitu dute hirurek ilunpean, hontzen ulu ar- 
tean). 

Auritz:To, Hor duzue Aneren etxea.Txilar, ekarri dituzu gaue- 
rako lunetak? 

(Bizkarzakutik atera dituTxilarrek eta Auritzi pasa dizkio). 

Auritz: Dena ongi. Goazen. 



4.Agerraldia 

(Euskadi Irratiko albistegia berñz.Jada hasita dago. . . neska baten 
ahotsean orain...). 

... azken asteetan gertatzen ari diren ekintza arraroen haritik 
doaz antza denez hauek ere eta polizia iturriek ez dute bazter- 
tzen ondorengo minutuetan halako gehiagoren berri izatea. 



Gogoan izango duzuenez, uztailaren I4ean, Ipar Euskal Herriko 
hiru hiriburuetan udaletxe inguruetako kaleetako zuhaitzakodo- 
leztaturiko bandera frantsesez beteta esnatu ziren eta lau egun 
beranduago Hego Euskal Herriko lau hiriburuetakoen txanda 
izan zen. 

Kasu honetan banderaespainiargarbiakzintzilikatzeazgain.odo- 
lez eginiko pintaketa bana margotu zuten udaletxe atari bakoi- 
tzean:"Arriba España" lemarekin. Eta ez dira azkenak izan. Orain 
hiru aste Zuberoako Larraine herrian udatiarren etxe oso bat 
goitik behera zerri odolez pintaturik esnatu zen. Poliziak ez daki 
nor dagoen ekintza guzti hauen atzean, baina ez du baztertzen 
guztiek elkarrekin lotura izatea" 

Anek gelako argia itzaltzen du. Eta beste argi bat pizten da, argi 
lausoa, oheburukoa.Ane ohera sartzen da eta bertan dauden Ena- 
ra eta Gixuneri ipuin bat kontatzen hasten da (liburu bat eskuan 
duela izan liteke). Bera kontatzen hasi ahala, eskenan sartuko dira 
ipuineko pertsonaiak (Inaxi, Gaxuxa eta Tasio) eta ipuina antzez- 
tuko dute. Narratzaile papera Anek berak egingo du ohetik 

"Zazpi buruko herensugea agertu omen zen behinola Buruntza- 
peko Antxineako bordan. Sekula ikusi gabekoa! Horregatik las- 
terka zihoan mutil bat, lerdea ahotik zintzilik arnas estuka. Inaxi 
zaharrak Gaxuxari esnontzia pasa zionenan izan zen. Elkarri be- 
giratu ziotenean entzun zuten hotsa.Tok-tok.Aterantza begiratu 
etaTaxio zen, arnas estuka eta lerdea zeriola. 

- Zazpi burukua Antxinen! 

- Hara!,orainguan errekorra, Gaxuxa.Zeinekesan zinan seikotik 
etzala pasako? 
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- Nik ez, amona. Hoi, zea, Aladapeneko Koxmek ez al zinan 
esan? 

-Taxio, sartu txokoa! Hartzak potoka bete esne ta kontaiguk ze 
berri dan zirkuan. 

- Zirkua?! Ze zirko, amona!Taxio, ze zirkotaz ai dek Inaxi zaha- 
rra? 

- Zirkua???!!! Inaxi, ze zirkotaz ari haiz ba? 

Aulki gorritik artilezko jertsea baztertuta Taxio mahai zabalera 
inguratu zen. Inaxi, azeri zaharra zen bai. Beti bazuen trikimailu- 
ren bat mihi puntanjendea erakartzeko. Eta beti lortu. Han zen 
Taxio esne katilukada beroa esku artean. Urrupa eta urrupa. 

- Zirkua. Ez altzan atzo zirkua herrin edo? 

- Ez amona, zirkua ez, Eliza zaharreko festa hunan atzo. 

- Eliza, eliza. Hoixe ba, zirkua galanta! Erroi zahar ta guzti, hoi 
baino zirku haundigoik! 

- Ze erroi zahar, Inaxi? 

Gazteek ez zuten pitorik ulertzen. Erroi zaharrak, zirkua. . . Inaxi 
zaharrak burua makalduta ote zuen? Elkarri begira eta keinu 
arraroak eginez zeudenTaxio eta Gaxuxa. "Erro/ zahar" deitura 
zaharra zan, Inaxi ama zeneko garaikoa edo zaharragoa aka- 
so. Aaaaaskoz zaharragoa ere ziurrenik. Haren gurasoei ikasia 
izango zen noski edo aiton amonei beharbada, auskalo. Kontua 
zen, erroi zaharra Elizako apaizei jarritako goitizen herrikoia zela. 



Herriko apaiz gezurtiei batez ere. Baina haiek ere zaharregi egin 
ziren halako batean eta Eliza hutsik geratu zen. Hala, Lasarteko 
umeak egun batean bertara sartu eta bandera pirata jarri zuten 
gurutze handienaren puntan. Orduz geroztik Piratenia deitu zi- 
tzaion Eliza zaharrari. 

- Sotanadunak, zein bestela! 

- Inaxi, baina Eliza zaharrean ya etzagon apaizik Aldegin zite- 
nan. 

Orain haurrena den eta atzo festa egin zitenan. 

Amona harritu antzean begira geratu zitzaien bi gazteei.zeharka, 
amets bat jaio zenik sinestu ezinda. Erotu ote ziren ba? Eliza 
umeek okupatu? Txoratu ziren gero gazte hauek! Harraskara 
hurbildu zen gosariko katilu parea garbitzera. Garbitzeko asmoz 
baino gehiago, irribarrea leiho zabalari eskaintzera. Mundua al- 
datzen ari ote zen benetan? Ume mukitzu hauek. . . 

(Umeak lo dira.Ane, ixil ixilik gelatik atera da, itzalita). 



g atai-amiñej 

Aitzol Iriondo Yarza 

Artherria | Bazatoz, umore? 



5.Agerraldia. 

(Aneren etxean sartu dira Saseta, Txilar eta Auritz. Eskenan ageri 
dira, laurak, oinetakoak eskutan, oinutsik beraz, eta ixil ixilik agur- 
tzen dute elkar Besarkada estu, goxo eta indartsuak emanaz elka- 
rri. Gero mahai baten bueltan jartzen dira hirurak motxilak-eta 
baztertuta. Kafe edo te kikarak banatu eta plangintza bati buruz 
hasten dira hitz egiten. Ez da ezer entzuten, soilik tarteka hitzen 
bat edo beste, ahopeka.ArtHerRiaren bilera bat da). 

AHTa. 

Nola? (zurrumurruak nola nola nola...). 

Errepidean (zurrumurruak zein zein zein. . .) N I a (non non non. . .). 

Erdigunean, Ezkio Itsason (zerekin zerekin zerekin...). 

Xiringa bat, erraldoia! Eta lurra, eta odola. . . 

(Be/tzez jantzi dira. Badoaz). 



6.Agerraldia. 

(Ane eta Saseta ageñ dira taulan. Bakoitza alde batean. Ez dakigu 
kartzelan dauden, sasian edo kalean. Publikoañ mintzo zaie, bakoi- 
tza bere txandan. Bata altxa eta hitz egiten hasten delarik, bestea 
makurtu eta ilunpean geratzen da.) 

Sasetak: 

Zer egiten du hiru egunez enboskaturik, jan gabe, egon den ge- 
rrilariak, arrastaka, bere lau kideekin batera milimetroz milime- 
tro, zazpi orduren ostean ihes egitea lortzen duenean? E, Zer? 
Zer egiten du? Kideei begiratu eta irribarre. 

Bankuak etxetik bidali dituen mainguak, sei gormutuek eta lau 
itsuek. .. Zer? Hogeita seigarren karrikaren kantoian etxe hutsa 
okupatu dutenean? E? Zer? Zer egiten dute? Elkar begiratu, elkar 
ukitu eta irribarre. 

Eta mitardera, zigor zeldara makildua eraman duten presoak? 
Zer egin du bere lau burkideen oihuak entzun dituenean be- 
rarekin elkartasunez mitardeko ziega zikinetara bidean? E? Zer? 
Zer egiten du? Irrintzia bota eta irribarre. 

(Ixilunea eta ondorenAne hasten da, goxo hasieran. ..). 

Ane: Atea irekiko balidate gaur ez nindukete geldirik harrapa- 
tuko... (ixilunea). 

Dena dago gure baitan. 

Ilusio zehatzak besterik ez zarete zuok, objektu mugiezinok Ar- 
gitsuak Liluragarriak Baina ilusioak baino ez. Ukitu eta zaus! Des- 
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agertu zarete zaborretanZonbiek baino ez dute inkapazidade 
hori. 

Bizitza (eskerrak!) ezin da hor kabitu 

Ezin dute geldirik harrapatu. 

Eta han doa harresiak sortu ahala borrokari dei eginaz 

Inork ezin dezakeelako hesitu emakume makurrezinaren borondatea 

Ez da inor birrindu dezakeenik 

Eta hor dabil 

Zonbiek ez beste guziok bere egiteko zain, BIZITZA! 

Prostitutarik eskuzabalena! 

Gure eztarrien irrintzi bakoitzean dantzan. 

(Segidan Sasetaren txanda). 

Ez dakit 

ez dut gogoratzen 

zein horma artean 

aurkituko ginen aurreneko aldiz 

zure bihotza 

edo nire gogoa 

kaiolatzen zutenetan. 

Denbora gehiegi egin genuenetan 

gero gure atzean 

itzala falta zitzaigula 

irten ginenean. 

Barruan zerbait utzi genuen 

eta ez ginen ohartu 

sentimendu gehiegi agian 

gero berreskuratu ezinik genbiltzalako. 

Beranduegi zen 

itzalpeko denbora murrizteko. 



7.Agerraldia. 

Ezkio itsasoko ekintza. Labur, hitzik gabe. Gaua da, beltzez jantzi- 
ta lau pertsona. Aitzur pala eta pikatxoiekin. Xiñnga erraldoi bat 
ere badaramate. Eta gorri koloreko poto bat (Zerri odola jartzen 
du).Auto baten zarata entzuten da ziztuan pasatzen. Nl errepide 
bazterrean daude ezkutatuta. Bat-batean eta bizkor bizkor, lurra 
botatzen hasten dira bide erdira, Xiringa erraldoi bat ziztatu dute 
errepidearen erdian eta odola jariatzen dute bertan. Kartelak ere 
jarri dituzte: AHT! KASUITAV! STOP! eta badoaz.??? 



8.Agerraldia. 

Dena ilun da. Foko bat pizten da. 8/ lo zakutan izarrei begira Itsaso 
eta Harri. Hontza uluka. 

Itsaso: Harri, ikusi dek? 

Harri: Zer? 

Itsaso: Izar bizia. 

Harri: Ez. 

ltsaso:Jode, halako gaua ta hi begiak itxita. Hau marka. 

Harri: Pentsatzen ari nindunan. 

ltsaso:Orain ere.Ya. 
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Harri: Itsa... izar handiak eta txikiak bakarrik ote dira uni- 
bertsoan? Begira, izar denek diten tamaina desberdina. Bizitzak 
mila kolore. Eta gu, handi ta txiki, zuri ta beltz, zero ta bat, eme ta 
ar. .. Eta horren kulpaz zenbat kartzela! Zenbat murru! Zenbat 
hesi! 

Itsaso: sssxxx. . . Harri, sssxxx. . . entzun zazu. . . nor ote da? 

(Itsasok paper bat destolesten du lozakutik aterata eta irakurtzen 
hasten da). 

Gorputzak askatu nahirik 

borrokatzen gara kontzientzia batekin 

isilarekin, nahasturarekin, giltzapetuarekin 

ikusten ez dugu heriotza hasiz goizero 

zer garen erabat jakin gabe oheratuz gauero 

izan bagarela pentsatuz 

ez garela jakin gabe. 

Izan gintezkeena ahaztuta. 

Itsaso: Zapaltzailearen arima zapaldua, Harri. Zer sentitzen diagu 
Amerika esplotatu eta ustiatzera, jatorrizko Amerikarrak sun- 
tsitzera, joandakoen abizen euskaldunak aditzean? Zer sentitzen 
ote dik madrildar iraultzailearen bihotzak, euskaldunon Inde- 
pendentzia eta Askatasuna oihua Guardia Zibilek suz apaltzen 
dutenean? 

Harri: Eta gizonok, Itsaso? (eserita jartzen da, publikoari begira). 
Eta nik, zuok, arrok, ze zizare klase sortzen zaigu hemen barruan 
emakumeek bandera morea haizatzen dutenean? 



Itsaso: Eta marisorgin emeek. . . 

Harri (moztuz): Marisorginak?! 

Itsaso: Bai, Marisorginak, Mantis religiosa hoiek (eta Harñrenga- 
na itzultzen da bihurñ). Marisorgin emeek arraren hazia xurgatu 
etaaaaa kraxka kraxka (Harriri eskuekin gorputzan kraxka kraxka 
eginez) kraxka kraxka arraren buru ireeensten dutenean? Glug. 



(Berriz ere gora begira biak). 

Itsaso (galdera bakoitzaren ondoren pausa txikiak eginez): Ha- 
rri, ez ote gaituk denok emakume nolabait? Eme kume... edo 
Emarkume? Hiretzat zer duk ar ala eme izatea? Ene ene, gaur 
ipar izarra ere nahastuko diagu 

Harri: Baaaa, Itsa, nik galdetu izan zionat hori nire buruari. Ume- 
tatik. 

Itsaso: Zientzialarien arabera... 

Harri (mostuz): Gizonetatik nork ez ote zion inoiz galdetu bere 
buruari,"ez ote nauk eme, ar baten gorputzean?" Edo. . . "zerga- 
tik izan diat inor ohartu ez den eme joera hori? Zergatik kilikatu 
naik Unaik. .." 

Itsaso (xuxpiro bat eginez): Behin norbaitek esan omen zian, mi- 
lioi bat gaixotasun diferente direla maitasuna. Finean hormona 
isurketa ezberdin batek bereizten omen gaitik. 
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Harri: Fisikoki. Ados. Eta bestela?... Fisikoaz aparte. . . Burua biho- 
tza... Jarrerak, jokabideak pentsatzeko modua, mundumira... 
Zerk bereizten gaitin? Non zagon marra? Ba al den marrarik? Ba 
al den etenik? 

(Ixilune bat eta ksaso kantatzen hasten da, Berri Txarraken "Non 
Bestela?" Kantua da). 

Gauez beharko du 

esan bestela 

nola ihes egin zaintzarik eta estuena 

duen ziegatik 

gure begi itsuen begiradapetik 

giltzape propiotik 

norbere izenaren zama astunetik 

Itsaso: Bizkaiera eta gipuzkera. Ba al dek etenik?... Hartu Do- 
nostiar bat eta Bermiotar bat eta entzun. Bai, noski, dudik gabe 
esango dek: Pello bizkaitarra, Axun gipuzkoarra.Ya. Baina hartu 
orain Mutrikuar bat eta Ondarrutar bat, edo... Mendaroarra 
eta Elgoibartarra? Edo Oiartzuarra eta Lesakarra. Zein da gi- 
puzkera, zein bizkaiera, zein goi nafarrera? 

Harri: Itsa, begira ipar izarra! Mozkortuta dabilela zirudin, ñir-ñir 
ñir-ñiri... Itsa, baina. . . zer ari den, gipuzkeraz ala bizkaieraz? Arra 
den ala emea? 

Itsaso: Harri, zirika edo? 

Harri: Hmmm... Yaaaaa...Trantsizioakbadaudela esan nahi den, 
berez ez dagoela etenik. .. Mendaroar eta Elgoibartarrak ere 
badaudela... 



Itsaso: Horixe ba. Horixe ba. Harri. Eta gu, hala jaio direlako... 
Amets gipuzkoarra eta Araitz bizkaitarra. Amets arra eta Araitz 
emea. Hain arin! Pentsamendu Etenaren Tirania, Harri. Richard 
Dawkins. 

Harri: Nik bizitzaren obserbazioa deitzea nahiago. 

(Ixilunea, eta Itsasok berriz kantu berdinañ ekiten dio). 

Hegan egingo dut 
kanta honetan bezela 
mugaren batetik itxoingo dizut 
non bestela? 

(Ixilunea, eta berriz Itsaso hasten da). 

Itsaso: Harri. Zer litzateke gure bizitza Vatikanorik existitu izan 
ez balitz? 

Harri: Edo De Lancrerikjaio ez balitz, hara bestea! EdoTorque- 
madarik! 

Itsaso (kolpez eseri eta Harñren aldera okertuta): Eta egingo ba- 
genikek? Eh, Harri? Egingo bagenikek? 

Harri: Zer? Orain? Hemen?! 

Itsaso: Ze hemen, ze orain?! Ez, ez laztana, ez. Ekintza, potto, 
ekintza! Begira, hauxe dek buruan dedana. Loiolako santutegia. 
Leku aproposena dek. Opuseko unibertsitatea ere bai.Tira, jar 
dezagun lehen aukera. Loiola. 
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(eta kontakizuna hasten du, bitartean beste aktoreak agertzen 
dira, eta egiten duten hoñ da Itsasoren kontakizuna, beraz, hasiera 
hasten da bere ahotsez, baina gero ahotsa ixiltzen da eta biak 
desagertzen dira. Itsasori entzuten zaio bakarrik, 13 apostoluen 
aipamena da. Beraz, aktoreak geratzen dira taulan, eta hauxe da 
egiten dutena:) 

Goizeko laurak Urrats odoleztatu batzuk Santutegitik hasi eta 
kalerantz... l3mosaiko... 

(Loiolako santutegia ageri da pantailan. Urrats odoleztatuak san- 
tutegitik ateratzen dira eta jada oholtzan egiten dituzte urratsak, 
pantailatik hasi eta publikoruntz. Gero, 1 3 mosaiko aipatzen ditu 
Itsasok ( 1 3 apostoluak), hauetako bat agertzen da taulan, urratsen 
amaieran. Mosaiko sexuanitzak dira, biluziak bularrak eta zakila, 
edo alua eta ileak bularrean etab. Kate apurtuak dituzte oinetatik 
zintzilik. Eta margoketa bat egiten dute:) 

Emar kume? 

(Eta badoaz). 



9.Agerraldia. 

ksaso eta Harñrekin elkartzen dira Ane, Txilar, Saseta eta Auritz. 
Etxe batera sartzen dira seiak. Azken bilera da: Mahai baten ingu- 
ruan biltzen dira. Bruselako ekintza prestatzen ari dira. Izara luze 
batjosten bezala ari dira, eta margotzen. Pantailan Bruselako par- 
lamentua ageri da. Eta hitzak.. 

(Nahaste borrastean, ez du inporta nork zer esaten duen, hoñ bai, 

bakoitzak lerro bat) 

Helioz 

Bai, Heliozkoak. 

Zenbat? 

Hamasei. Erraldoiak. 

Haria? 

Hiru. Luzeak. 

Kurduak zenbat? 

Lau. Haien barne mugak bezala. 

Parisko Komunakoak animatu dira. Eta Castillako komuneroak! 

(Guztiek) Aupa zuek! 

Zenbat izara zati beraz? 

Gureaz gain? 

Bai! 

(Guztiek) Hamaika! 

(Eta ahots batekgaldera bat) Eta Manifestua? 

(Denak bat batean paralizatuta geratzen dira, denbora gelditu ba- 
litz bezala. Orduan irratiko albistegia entzuten da). 

... Berriemaile Bruselatik Iratxe Etxebarria. . . Egunon Iratxe. 

Egunon bai. Zuk esan bezala Bruselako Europarlamentua izara 
erraldoi batek estalirik esnatu da. Goitik behera estalita. Orain- 
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txe bertan hamarka polizia eta dozenaka kazetari eta kamera 
daude hemen inguruan. Hesiturik daukate inguru osoa, baina 
argi ikus dezakegu, oso argi, izaran idatzia dagoena. Hizkuntza 
askotan idatzia dagoela ikus dezakegu. Goiburu bat du ingelesez 
"Nevv States?" eta azpian kolore ezberdinetako izara banatan 
esaldi bat, dirudienez munduko hizkuntza ezberdinetan. Guk 
euskaraz idatzia dagoena irakurtzen ahal dugu. Eta bertan dio: 
"Zergatik ez? Herñek Askatasuna" Eta izararen azpian berriz ere 
ingelesez: "Of Course. Yes We Can". Hor ari dira suhiltzaile eta 
poliziak lanean, baina oraingoz behintzat ez dute izara erretira- 
tzerik lortu. Berri gehiago jakin ahala. . . 



I O.Agerraldia.Azkena. 

Argi denak itzaltzen dira. Irudi bat pantailan: Anboto, eta erreka 
baten soinua. Zuberoako xirula. Itzaltzen da dena. Berriz piztu eta 
mahai bat: aurrean ikur bat duen izara koloretsu bat eta ondoan 
ikurrina, gurutzea zuri beharrean more kolorekoa, atzean pertso- 
na bat kareta batekin. Eskuan galtzerdi batekin egindako panpin 
modukoa, baina mahaiazpian du, ez da ikusten. Horrek hitzegingo 
du gero. 8/ minutu dena ixilik Badirudi zerbait ez dabilela. Publikoa 
ezeroso. Argiak itzaltzen dira. Beste minutu bat. Hitzegiten hasten 
da ahots bat: 

Ikasle, langile, Andere Gizon GizAndere. Hartu artea eskuan 
ametsa buruan maitasuna bihotzean. Nik (eta foko batek eskena- 
tokiko pertsona argitzen du, kareta kendu eta kaputxa batjantzita 
ageri da, galtzerdi panpina mahai azpitik mikrora gerturatuta eta 
hizketan. Ez da beste ezer ikusten). 



Zuk (eta publikoko pertsona bat altxata argitzen du, hau ere kapu- 
txarekin eta kareta bat buru gainera igota). Guk (eta eskenatokian 
dagoen multzoa argitzen du beste fokoak multzo koloretsua da, 
denek dute kareta kolore ezberdinekoa, jantziak, denetañkoak). 

Emakumeok, akabatu zonbia, egin irrifar. ARTEA ari dugu. Ni 
ArtHerRia gara. Geurea da Ekintza. Neurea Erabakia. Ametsa 
Iraultzaren Ipar. Iparra Iraultzaren Amets. 

(Argiak itzaltzen dira bat-batean. Hiru segundura ahots batek or- 
duan...). 

Sasi arteko MANIFESTUA: (dio). 

(Foko bat pizten da. Papera eskutan norbait dabil, alderik alde, 

kareta morea jantzirik. Manifestua irakurtzen du). 

Sortzez bizi gara 

harriak zirkuluan jarriz sortzen gara. 

Edonon bizi gintezke, baina hemen bizi gara. 

Gure baitan daramagun herrialdea inguruan adierazten zaigun 

probintzia baino egokiago, 

ederragoa eta duinagoa da. 

Ez gaude hobeki begiak itxita. 

Markatuko ditut pauso berriak 

larre bera ez dezadan bi aldiz azpiratu. 

Minik arraroena ematen dit 

galderak askatzeko dituen horren begiradak 

Minik arraroena ematen dit 

bere hesiak askatzen ari den alabari 

hesi pisutsu eta artifizialenak 
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ezarñ dizkioten hoñen faltseriak. 

Aurkituko dut naizen honetaz libre gozatzeko 

manera 

zapaltzen dudana sortzen ari garen bihozkada 

itzaletan daudenak askatu 

eta gu geu askatzeko planifikazioa. 

Deiadarra. 

Desmaskaratu eta malko pintatuak ezabatu. 

(Azken esaldia esatearekin bat, Kareta kentzera doalañk argiak 
itzaltzen dira. Beste hiru segundura Anbotoren irudia pantailan. Eta 
irñntzi bat). 



20l2ko Lasarteko ekitaldirako egindako lana 



Bibliografia: 

Leire Bilbao. Ezkatak 

Richard Davvkins. £/ Cuento de/ Antepasado. 

Bern Txarrak. Non ñestela?. Harian diskotik 

Lydda Franco. Bolero a media luz. 

Omar Cabezas. Cancion de amor para los hombres. 

Jurgi Garitagoitia kide presoaren poemak (6,8 eta 1 0. agerraldiko manifestua). 



Bazatoz, umore? 

Batzuetan armairuan gordetzen zait. Ez du irten nahi izaten. 
Egoskorra ote den nago. Ala ez dagoen. Existitzeari utzi ote 
dion. Mututu ala muturtu egin ote zaidan. Ebaporatu airean. 
Urrundu ala betirako ihesari ekin. Zergatik ezkutatu zara?Tutik 
ez. Badakit batzutan... Egun denak ez direla... hanka eskumaz 
jaiki. . . Zergatik ez didazu azaltzen? Kobardea ez zarena dakit. . . 
Ez duzula zarata maite... Hitz zehatzen zale... hutsalkeriak ez 
zaituela... Ahalegin handiegia al naiz zuretzat? Oinak arrastan 
daramatzadala. . . Okotza bularrera atxikia. . . begi niniak ez duela 
diztirarik. . . Denbora nahikorik ez al dizut eskaini? Ala gehiegi? 
Sobera akitua zenbiltzala abisatu zidaten... kexaka zenbiltzala 
ohartarazi zidaten... Ba ote armairuan ezkutatzeko nahikoa 
arrazoi? Barrutik giltzaz ixteko... kris eta kras! Giltzarrapo 
astunagorik! Bai, ezpainak ikusi ditut ispiluan gaur ere, elkarri 
itsatsiak, horizontal. Herenegundik zaude missing. . . Bi eguneko 
erresakarako ere ez zen izan bota zenuena! Ez dut uste atzoko 
giltzariak petraldu zintuenik. .. Bai, ez nintzen bizkor ibili... 
zuk ere ez zenidan lagundu... orain ikusita... hain zaila ere ez 
zenuen... "amaren aurrean ere egin ez dudana zuri eskaini?" 
esaldi horrekin egin zeniezaiokeen itzuri... Ezezkoan tema 
nintekeen, bai... Barrabilak altxatzeko agindu zidanean ixilarazi 
zintudan... bazentozen eta! Zezena bezela mmmmmm!!!... 
lehenago behar zenuen atera, ordurako lokatzetan baikinen... 
Hortik aurrerakoa erreza zen. Mingaina ere atera niezaiokeen, 
bi hatz lodiak belarri punta banatara eraman... Zuk ere ez 
zenidan lagundu ordea... Ipurdia erakutsi nion... eta besazpiak 
eta orpoak. .. barrabil atzerik ez, ordurako desagertua zinen, 
badakit, baina jakintzazu ez nituela altxa. Ez nituen barrabilak 
altxa! Zure ordez etorri zitzaidan ixila. Hark erantzun zion. Beraz, 
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ez da giltzariak petraldu zintuela. Ez duzu behintzat motiborik. 
Baina zu, armarioan kris eta kras! Egoskorra zer den ezereza! 

Atzo, bertan izan bazina... Lehertuko ginateke biok. Soiree- 
ko lehen erronda zen. Pingui agertu zen aspaldiko partez. Bai, 
ibilkera pinguinistikodun presozaina. Nola dakidan? Tin-tan-tin- 
tan-tin-tan egiten zuelako oihartzunak korridorean. Eta gatibu 
batek "Pingui, vas a IArtique!" egin ziolako oihu. Eta guztiek barre. 
Nik ez. Banan bana ireki zituen begitxuloak. Miuun igotzean, klank 
jaistean. Miuun klank miuun klank, miuun klank Hurbildu ahala 
ozenago MIUUN KLANK, MIUUN KLANK Eta ni... paperaz 
estalia nuelakoan... flamenkoari jarrita besoak gora, eskuak 
ehun ta laurogei gradutako jiratan, oin hutsak lurrari orpoka 
eta gerria ezker eskuin... benetako sevillanetan! Olejeze, yevo 
ya pa quinze dias. . . orpoak kanka! V van pasando los dfas. . . 
altxa eskuak. . . no hay quien se aleje de ti. . . beste orp. . . miuun 
"ohi, Mais Iriondo... habille-toi sil te plaiti!" ETA KLANK! Ez nuen 
barrerik egin... 

Halako aukera eta agertu ez. Zurea larria da gero. Pinguik 
etorritako bidetik aldegin zuen. Badakizu, presozain kakatiek 
egin ohi duten gisan, behin fitxatu eta atzera buelta kooorrika 
korridorean, umeek logela ilunetiksalako argira nola. "Allez Pingui, 
vas vite, droit a IArctique!H" . Eta barreak. Nik ez. Izerdia xukatu eta 
musika itzali. Horixe egin nuen. Eta leihora. Hil argi potoloa mila 
zatitan sarturik, aurreko murru grisetik gora beha jarri nintzen. 
Zergatik ixiltasun hau? 

Iluna konplize, izarez egindako soka luze batean zintzilik 
merkantziaren bat hara hona zerabilten bi presok. Leihotik 
leihora. Batimenduaren ertz batetik bertzera, hogei metro luzeko 



garraioa. Metro aunitz. Eta zer? Trabatuta geratu ez zitzaien 
ba tarteko metal sareren batean! Batek handik eta besteak 
hemendik, tira sendo!, baina txina ez zela destinura iristen. 

"Conard?! Pour la tete de ma mere!, nik dilaspa (hemen atzekoz 
aurrera mintzatzeko ohitura dago, beraz, aspaldi) atera det 
sh/'ta!" 

"Korana testigu, ula ez detela soja (jaso)!" 

"Nik dilaspa bota det, guruse (seguru) soja dezula, pour la tete 
de ma mere! Fils de pute!" 

"Fils de pute, ni?! Hi, kitotxi (Txikito) junai tzarranak (antzarrak) 
perratzera!!!" 

"Earki zeok, earki zeok, arbi (bihar) ikusiko dittuk tzarranaklll" 

Ba ez ba, aizu, zu hor ere missing. Aidanez, gaur nire azpiko 
etxartean suertatu dira biak promenadean. Zalapartak entzun 
orduko inguratu naiz leihora ostia, atzoko antzarrakl. Ba elkar 
jotzera zihoazen momentuan, batek burua altxa du regard!, eta 
hantxe ez dute ba ikusi bezperako soka sarean trabatuta! Eta 
hamabigarren zelda parean behar lukeen sh/t-aren arrastorik 
ez. Pentsatuko duzunez, hamabigarren zeldako tipoa begiradaz 
zulatu dute aurrena, eta gero. . . tzarranak perratu! 

Honek ekarri dit gogora iazko kuadro hura. Eguzki galdatan urtu 
gineneko hura. Oroi, otoi. Bat-batean sortu zinen gazi zaporez, 
barre mingotsaz, baina barrez, flnean. ONUko laguntzaile 
humanitarioektxakurrei lez bazka herritarrei botatzean sortzen 
den irudi HUNKIGARRJKI salgarri hori, berta bertan ikusi 
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genuenean. Ez ziren umeak etxartekideak. Batak, Kontraxek, 
ile urdindua; Hassanek, boxeolari sudurra; hirugarrenak 
Hardy lodiaren itxura -Flakoaren txuribeltzeko kolegarena-. 
Gazteenak hogeita hemezortzi. Gogoan dut, paketea lehen 
pisuko gr/7/atik (sare metalikotik alegia) etxartera bota zutelarik, 
nola boxeolariak sartu zuen hanka instantean Kontraxen esku 
artean zen zorro nabarra eskuratzeko. Nola bultza zion azkenak 
Hassani eta nola Harryk (tontoa zirudien ba!) jaso zuen trofeoa. 
Nola ile urdinak tente, zuzendu zitzaion gizenari mmmmmm!, 
nola askatu zuen honek altxorra eta nola Hassanek atzetik 
berriz ere hanka zuztarra luzatu, Kontraxi erregatea egin eta 
poltsatxoa bereganatu zuen. Nola hiruak errugby mele batean 
kateatu ziren eta nola azkenean etxarte osoan parreak lehertu 
ziren pakete humanitarioarekin bat. Dena hauts. 

Ricore kafea zen. 1 00 bat gramo. Lurrean partzabaldu ziren txustar, 
karkax, plastiko eta paper pusken artean. Orduan desagertu zinen 
zu, oroitzen?, lurrera makurtu eta bakoitzak bere herena snifatu 
zuenean-esateko moduada-.Ondoren Hassanekpromenadaroko 
bere helburuari ekin zion, 33 gramo ricore poltsikoan, harro 
demonio, "Eh, mon pote, t'as du tabac?'. Berriz agertu zinen, gorriz 
beztiturik eguneroko noriara itzulita. "Z/'mer" (merci). 

Gogoan duzu Parixen bizi den Hazpandar zahar hura? Negu 
gorriaren atarian agertu zen bizarzuri garraztaffari hura? Beste 
SDF (Sans Domicile fi'xe, etxegabeei deitzen zaie hala, hitz denak 
siglaratzeko ohiturari men) batzuren antzera aurkeztu zitzaigun 
etxartearen hotzean, kartzelaren "ogia eta ohea ziurtatua!" 
eskaintzari muzin ezin egin eta polizia komisaldegian, Casio 
erloju ostua eskuan, bere gorputza entregatu ostean. Bertsolaria 
bera. Bertsolari antzinakoa euskara aski garbian kantatzen zuena. 
Boza sakona. Pare bat bertso oroitzen ditut -segituan apuntatu 



bainituen nire kaiera gorri ikustezinean. Bata, bi egun lehenago sortu 
zuen.bigarrenaberriztatuai baten moduramihianzeramanzakuzarpail 
itsaskor baten antzera, bere izanaren testigu. Hara bi bertsoak, hitsak, 
grixak, zatarrak, zarpailak, garrtzak Brassens anarkistaren "La chanson 
de l'Auvergnat" kantuaren doinuan abestu zizkigunak: 

Izara zuri ixila 
orbel lotien estalki 
nora doaz bi zozo beltz 
barraskilo bi ehizaki? 
Atera ditut leihotik 
hiru edo lau argazki 
Argi ta itzala bereiziz 
hormigoi murru bat aski 
Erlojuko orratzen kontra 
lurrunka hamaika narrasti 
Hamaika zaintza postuak! 
Txakurrak ehun ta zazpi! 
Zoologiko eder hau 
begipe hontan izaki 
Goxo bilduko nauela 
manta berdeak badaki 

Usoak hankaz gora zut 
Txarrantxa desagertu da 
Trikolorra petrifika 
harresian pitzadura 
inularrak ezin ditu 
etxegabeak ardura 
zeropeko filma whiskey'z 
sartu dute teilatura 
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Non dira chauffage zentralak! 
Non, edredoi goxo hura! 
Kale kantoi ilunean 
katu baten hezurdura 
Ondoan eltze keztu bat 
eskuz egindako sura 
Amona zahar batek aupetzl 
untxia jan du gustura. 

Hodeiertza zuri da. Hortik gora urdinduz doa amiñika, arinetik 
sendora. Eta begira!, han urrunera begiratuko bazenu -baina ez 
zaudenez ezin ikusiko duzu-edifizio luze bat ehizatuko zenuke begiaz. 
Eraikuntza hark -largabistarik ezean ezin antzeman zer demontre ote 
den (Ikerrek dio silo bat'Jurgik ur depositoa!, beste Ikerrek auskalol, eta 
nik berdin)-, adierazten du guretzat iparra. Ez da iparra ordea! Hegoa 
da, hego mendebala, guretzat ipar dena. Eta orain, hemen bazina 
ostikoz bidaliko zintuzket zeruan gora, urdin ilunduaren parera arte 
gutxienez, handik teleskopio sobietarren prezisioz ikusitakoa konta 
diezadazun. Handik, teleskopio sobietarren prezisioz, zortziehun eta 
laurogeita hamar kilometrora beste eraikuntza atzemango zenuke. 
Haren azpialdean eskailera batzuk eta sator zulo bat. Eta txakur espien 
tramankulu orojakileak erabiliz ilunpe beltzean oraintxe gure aurrean 
diren berrehun eta zortzi begi dizdirak kausituko zenituzke. Bazatoz? 
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Joseba Sarrionandia Uribelarrea 



egin zuten eta 1 985eko San 
rtuteneko espetxetik ihes egin 



zuen. Ordudanik erbestean bizi da. 



- Eako Poesia Egunen baitan, Joseba Sarrionandiak, bertan, irakurtzeko bidalitako lau poema - 

Bergara 1838 

Gerlaren ondoren ezin da, jakina, justizia 

egokirik banatu. 

Ehun milek mereziko luke, legeen arabera, 

zigor gogorra, 

eta ez litzateke egokia gehiengoa 

kondenatzea. 

Egin daitekeena da, hartu edozein eta horri 

bi aste kartzela ezarri, 

eta beste hura libre utzi, eta honi, 

gizajoari, hogei urte, 

eta gero hartu beste bat eta horri, errudun 

handi horri, ostera, 

zigorra beharrean, urrezko medaila bat 

publikoki ezarri 

edo pribatuan eta hurrengoari hiru urte, eta 

horko beste kriminal zital horri, 

indemnizazio aberatsa, biktima lez, azken batean 

denak izan garelako, 

aldizka, borrero eta biktima. Hala egin daiteke 

justizia, 

justizia egiteko era bat da behintzat, eta baliteke 

hala komeni izatea, 

gauzak errazteko eta, batez ere, beste ehun 

milaren inozentzia azpimarratzeko. 
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Ondo begiratuez gero, tontoen gauza litzateke 

ez ohartzea justizia delako hori 

gauzak egiteko modu bat baizik ez dela, 

beste modu batzuen artekoa, 

komenigarriagoa behar bada, baina ez berez 

justuagoa edo duinagoa, 

gerran antzeko ekintzak egin dituelako mundu guziak, 

pertsonalki 

edo ordezkarien bidez, eta horixe delako, gainera, 

gerraren tragedia 

eta erru orokorra: krimenaren eskema onartzea 

edo, hain luzaroan, 

krimenaren eskema emendatzeko imajinaziorik 

ez izatea. 



Gorozika 1937 

Ez zara zu, zorionez, 1 937ko maiatzean Gorozikako 

baserri hartara sartu zena 

eta sortetxea, egunsentiko behelainoak desegin orduko, 

hondaturiktopatu zuena. 

Hark ez zekien etxekorik aurkituko zuen, etxean. 

Ez zegoela inor ematen zuen, 

etxeko txakurra ere ez zitzaion irten bidera 

aspaldiko kontentuekin. 

Milizianoek utzitako zaborra bakarrik atartean, 

atea parez pare zabalik, 

ezkaratzean aulkia hautsirik, errautsa barreiaturik 

Kortara sartu zen, 

abererik ez kortan, eta han ilunetan zegoela zarata bat 

entzun eta tiro egin zuen 

goruntz. Hiru zulo egin ziren zurezko sabaian eta 

hiru zuloetako batetik hasi zen 

odola jausten, irobala gorriaren moduko zorrotada 

mehea, bere besagainera, 

epela, isilik, eta ez zekien odol hura zerena zen 

edo norena. 
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Problemak 

«Ez dago problemarik. ..» erantzun nion, polizia atzetik zuela 

eta ea lagunduko nion esan zidanean, 

Eta autoz eraman nuen leku seguruago baterantz, 

seguruagoa zela uste nuen behintzat, 

gauez eta euripean.edozein momentutan kontrol batek 

ebaki zezakeen bide ikaragarri hartatik. 

Fabrikaren alboko tabernara sartu ginen, egunkari bat zegoen 

mahai gainean tolestuta, 

eta neure lagunaren aurpegi laurden bat ikusten zen portadan 

lehen planoan, 

eta diru-ordain handi bat eskaintzen zen bera harrapatzeko 

edozein informazioren truke. 

«Igual, badago problemaren bat. ..» esan zidan lagunak 
ispilua ematen zuen erretratu hura alboratuz. 
Zineko gertaeren modukoa da, pentsatu nuen, baina 
zinekoak baino arraroagoak ziren gauzak, 
zinezko euria, gurpil zipriztinak, bide alboko amildegiak, 
eta polizia guzia imajinatzen nuen atzetik. . . 

Problema ezaren esaldi harekin, hara, zeharo ekibokatu nintzen. 

Bazeuden problema batzuk, laster agertu ziren. 

Nire izena egunkarian azaldu zenean, neuk ere polizia atzetik nuela, 

beste lagun bati eskatu behar izan nion laguntza. 

«Ez dago problemarik. ..» esan zidan lagunak, thriller hasiera bat 

asmatzeko intentzio nabarmenikgabe. 



Bederatzi te kikara Saharako basamortuan 

I 

Lehenengo te kikara bizitza bezain 

garratza izanen da, 

bigarren te kikara amodioa bezain 

samurra, 

hirugarren te kikara heriotza bezain 

goxoa. 

2 

Lehenengo te kikara amodioa bezain 

garratza izanen da, 

bigarren te kikara heriotza bezain 

samurra, 

hirugarren te kikara bizitza bezain 

goxoa. 

3 

Lehenengo te kikara heriotza bezain 

garratza izanen da, 

bigarren te kikara bizitza bezain 

samurra 

eta hirugarren te kikara amodioa bezain 

goxoa. 
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TXOKORIK ILUNENA ARGITZEN DUZUELAKO, 
ESKERRIKASKO ESPERO EZ DUZUENEI, MILESKER". 
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